たゆたう

毎日、毎日、繰り返すことがある。フロに入って、歯をみがいて、ベットに入る。朝起きて、顔を洗って、コーヒーを飲む。砂糖はひとさじ。自分としては苦めに。そして空虚な一日のどこかで彼女のことを思い出す。今日も同じように繰り返す。同じようにコーヒーを飲む。自分としては苦めに。昨日は今日と同じで、今日は昨日を模したもの。明日はすでに在った日のどこか。毎日毎日繰り返す。あきもせず、何も考えず、まるで敬虔な何かをしているかのように。

繰り返す日常の中で時々自殺を考える。感覚的には自殺ではなく、終わらせる行為。部屋の机の引き出しからおもちゃのピストルを取り出して、そして引き金を引く。小学生の頃、どこかへ旅行に行った時に両親か誰かに買ってもらった、軽くて、小さい、一応撃鉄があって引き金がありそれを引けば「カチンッ！」と音がするけれど、できることはただそれだけのちゃちなピストル。そのピストルを自分のこめかみにあてて引き金を引く。できるだけ想像力を膨らまして、重く、大きな、弾丸の飛び出る、ホンモノを創造する。僕の頭を粉々にするホンモノを。

「カチンッ」

引き金を引く。何も起きない。何も起こらない。引き金を引く。頭の中が真っ白になる。引き金を引く。これが本当で、薄れゆく意識の中それでも僕に何かを考える余裕があったなら僕は何を考えるのだろう。やっぱり彼女のことなのだろうか、と思う。そんなことばかりを毎日繰り返している。僕の物語はもう終わってしまっているような気がする。そんな気がする。

彼女のことを考える。

彼女の名前は神楽加奈。しかし彼女をその名前で思い出すことはほとんどなくなった。名前では彼女のことを思い出し過ぎてしまうのだ。だから彼女とは世間でいうところの「僕の」彼女ではない。だけれど他に彼女を表す適切な代名詞も思いつかないので彼女のことは「彼女」ということにしている。どうせ僕の頭の中だけだし誰も困らないだろうと思う。彼女は十六歳。今の僕は十九歳。僕と彼女は同い年だったけど彼女はもう年を取らない。彼女が彼女でいる限り、彼女は永遠に十六歳の高校生だ。彼女は僕の知る限り、絵を描くのが好きで、おとなしい子で、たまに気が強くて、勉強はあまりできないほうで…といった感じの子だった。思い出せばまだまだ彼女の性格、というか特徴をあげられるだろうけど、まぁ、きりがないので止めておこうか。ただ、僕のことが好きで、ということも入れておきたいのだけども、まぁ、それは信憑性にいまいち欠けるので止めておこう。「彼女が僕のことを好きだった。」というコトバは終わってから僕の友人に聞かされたものなのだけれど、それを確かめる方法は今もその時、それを聞かされた時も、何もないのだから。

僕はそういった色恋沙汰なお話は本人達同士で行い、第三者は話を盛り上げるエッセンス程度の登場、というのが恋愛物語としては正統なのだと思うのだけど、現実はやっぱりそうはいかなかった。それもこれもあいつが死んでしまったからだ。追憶が過ぎると、僕は彼女のことを「あいつ」と呼ぶようになる。そのうち「なに、十六の若さで死んでるんだよ。ここは水と平和はただで手に入ると思っている日本人の国だぜ？ちゃんとした医療も受けられる。肺炎程度治せよ。」と思いはじめる。どんな国でも死者への冒涜はしてはいけないことになっているだろうと思う。僕もそう思う。でも止まらない。きっと本人が聞いたら怒るだろうな。でもそれでもいい。怒って、僕の前に現れてくれるようなら、僕はもっともっと彼女を罵るだろう。そんなことをよく考える。僕は彼女の墓前に立った時も、そこで初めて「ずっと前から好きでした。」と言うわけなのだけど、その言葉を言った瞬間に背景から何か音楽が鳴り響き、そしてちょっと光が強くなったりして、それでもって彼女の幻影が出てくるぐらいのことは、当然のように起こると思っていた。かなりバカだけど本気でそう思っていた。もちろん実際はなにも起こらず、ただただ静寂のみが「告白」の前と、いや、もっともっとそれ以前と同じように、流れているだけだった。何も変わらないこと、何も変わらないということが、とても悲しかった。

僕は十九歳。現在、大学生。僕の社会的な呼び名は僕が年を重ねるに連れて変わっていくのだろう。社会人、フリーター、ひきこもり、加害者、被害者、ホームレス。そんな中で僕自身が変わることはないのだろうか。決して変えられないこともあるけれど、変わらなければいけないこともあるだろうと思う。僕は彼女の死をきっかけに、何か変わったということが欲しかった。僕の中で、彼女の死によって変わるような何かがあったなら、僕は彼女の死を認め、そして彼女への想いを思い出に変えることができると思っている。そう思っている。

第一章

夢を見た。僕は草原の中にいる僕を眺めていた。余談だけど僕は夢を見ると大抵二つの視点を持つ。夢の中の僕自身を見下ろす視点と夢の中の僕が見ている視点だ。なんか変な感じだけど違和感はない。もっとも夢の中で何が起こっても違和感を持ったことなんてないのだけれど。夢の中、僕は草原に風車があることに気がついた。回っている。僕は風車が回っていることで風が吹いているということに気付いた。風は優しく、穏やかに、夢の世界全てを包み込むように吹いていた。僕の髪や着ているものも風に吹かれなびいていく。暖かい。このままこの世界の一部になってもいいな、と思った。僕は風車小屋の前に子供が立っていることに気がつく。そしてその子供はこちらへ向かってきた。この世界はどうやら僕が認識しないと始まらないものらしい。多分、僕が目を閉じたら草原も風車も目の前の子供も、何もかも消えてしまうのだろう。そう思うととてもこの世界がはかなく見えた。僕のほうへ走ってくる子供は五、六才で女の子だった。黒い髪、黒い瞳。そのまま僕の横を通り過ぎて行く。サラサラとした髪の毛が風になびいて僕の視界を覆う。女の子の顔が見える。その顔は見覚えのある顔だった。

夢から覚めた時に顔が濡れていて、それで僕は自分が泣いているということに気がついた。何で僕は泣いているのだろう。僕は涙を拭って起き上がる。枕下に置いてある目覚し時計を見ると九時半で、こいつが僕を起こすにはまだ三十分早い。でもまぁいいや。気分がいいので僕はそのまま起きることにする。草原の夢。まだ、暖かいあの風の感触が肌に残っている。僕は雨戸を開け、そして朝の光を体いっぱいに浴びた。朝の光の暖かさが夢の草原の陽気を少し思い出させてくれる。そのまま僕は目を閉じて夢の草原を思い浮かべなおした。忘れるには惜しい夢だったから。

人間というのは、日の光を浴びると昨日までの時間の流れがリセットされるらしい。そうすることによって生活のリズムが作れるという。僕を形づくっているひとつひとつの細胞も、死と再生を繰り返し、そして二週間もすればまったく新しいものと入れ替わるそうだ。じゃあ僕とはなんだろう。僕を僕として形づくるものというのは記憶だろうか。じゃあ僕が記憶を作り変えたとしたら、僕は別人になれるのだろうか。日の光を浴びながらそんなことを考える。

どうもまだ頭がすっきりしない。それで僕は夢うつつの頭をすっきりさせるために冷蔵庫からポカリスエットを取り出して飲もうとする。と、その時ドボルザークのユーモレスクが居間から鳴り響いた。ちなみに居間とは寝室で、いま僕がポカリを飲もうとしているここは台所兼入り口。バス、トイレ付きの学生にしてはわりと豪華な僕の根城。ペットだっている。豪華なものだ。僕はポカリをコップに移さずそのまま口をつけて一口飲み、そして音楽の鳴り出した方、居間へと、戻る。

居間へ戻ると、黒い物体が音源に向かうのが見えた。

「こらっ、ラビスラズリ。携帯を喰うな。」

管理人未承認の僕の友達、黒猫のラビスラズリが音の出る不思議な箱に喰らいつく。ある冬の日にミルクをあげたらついて来て、部屋に入れたらそのまま居着いてしまった黒猫がこいつである。だからペットというよりは同居人なのだけど、もちろん管理人さんに見つかったら僕はそんなことは言わずに別の口実を考えるつもりでいる。僕がラビスラズリから携帯を取り上げると、彼は「ニャ―」と言って替わりの品を僕に要求してきた。僕は携帯を持っていない方の手で床に転がっている猫缶とテーブルの上に昨日寝る前に置いておいた眼鏡を取り、そして携帯を見た。妹からの電話だ。

「エクスキューズミー？」

僕はそう言って電話に出る。一応誤解のないようにしておくと僕の妹は純粋な日本人だ。国内を出たことも無い。ただ「そういえばもう中学生になったんだっけな」と思ってからかっただけである。僕は今、妹の習っているだろう点数を取るためではない、話すための英語を勉強しているので発音は完璧なはずだ。多分。

「あの…これ佐々原周一の携帯電話ですよね」

我が妹はそう返してきた。僕としては「オー、イエース」とか言って返して欲しかったのだけれど冗談が通じない。仕方が無いので普通に出てやることにする。

「そう、世界で一人だけの君の兄様さ、あかり。」

僕は携帯を肩と耳で挟み、両手で猫缶を開けながらそう言い直す。ちなみにあかりとは妹の名前である。「あかり」の名前は本当は僕の「周」に対応させて、「集」と書いて「たかり」と読ませたかったのだという話を昔両親から聞いた。周りと中心の二人で一つ、というようにしたかったらしいのだけど「たかり」は烏合の衆が何かにたかる、など悪い意味のほうが連想しやすいので中途半端に一字だけ変えて「あかり」にしたらしい。結果僕は中心のない拡散した人間になってしまったわけだけども、僕もこっちの「あかり」のほうが雅な感じでいいと思っている。

「あ…。もう、間違えちゃったかと思ったじゃない。」

言い直した僕の声を聞いて妹は途端にくだけた感じの声になった。もしかして昔だったらあかりは怒って、「間違えましたー」とか言って電話を切るぐらいのことはしていたかもしれない。妹も少しは成長したらしい。だけれどいくら成長しても兄を追い越すようにまでは成長しないでくれ、と思うのは僕の勝手なエゴだろうか？そんなことを思いながら猫缶の中身をテーブルの上の昨日僕が使ってそのままだった皿に盛り付ける。と、今度は台所からチャイムが鳴った。来訪者だ。今日はなにかと忙しい。

「ごめん、あかり。誰か来たみたいだから後で掛けなおすよ。」

僕のその言葉にあかりは意地悪く笑ってこう返してきた。

「お兄ちゃんはかわいい妹の電話と、お客さんのどちらをとるの？」

確かにかわいい妹だ。意地悪な微笑の中にもまだ子供らしい幼さが残っている。僕はラビスラズリが猫まっしぐらに朝食にありつく様を見てから、通話を切って玄関へ向かった。戸口の向こうから「えっ、ちょっと待って、お兄ちゃんー」という声が聞こえる。僕は玄関の鍵を開けて、そして外の妹が開いた拍子にぶつからないようにそっとドアを開ける。

「あ、わかった？さっきのお返ししようと思ったのに。」

どうやら僕の英語の発音はかなり良かったらしい。だけど何故あかりがここにいるのか、と思う。僕の部屋には成人男子として見られたくないものがそれなりにあるので（まぁ、理由はそれだじゃないけど。）、妹に来る時には必ず連絡するように言っているのだ。だから僕はあかりに向かってこう言った。

「なんだよ、こんな早い時間に。」

あかりが答える。

「なんだよじゃないよ。遊園地に行くって約束したよ？それにもう十時だよ、全然早くなんかない。」

約束なんて覚えていない。いや、僕は薄情な性格の持ち主ではない。むしろ僕はこういった約束の類は手帳に書いて絶対に守るようにしているのだ。だけど何事にも絶対はない。それに電車で三時間はかかる実家から僕の家までの道のりを多分一人で来ただろう中学生の妹を門前払いにするわけにもいかない。

「休日の十時は平日の七時だ。まぁ、とりあえず入れ。」

遊園地の話題は避け、とりあえず僕はあかりを中に入れる。昼の日が差す頃とはいえ寒い。よく見るとあかりがどこかで拾ったのか、赤々としたもみじを持っているのに気づいた。もう秋は冬に近づいているようだ。

「はい、おみやげ。」

そう言ってあかりは手に持っていたもみじを僕に差し出す。正直こんなもの今手渡されなくても玄関を出た数歩先で手に入る。そう思ったけど、むげに妹のおみやげを捨てるのもなんなので僕は一応それを受け取ることにした。今読んでいる本のしおりにでも使おう。あかりは部屋の主を置いてさっさと中に入り、僕の生活空間を観察する。成人男子として見られたくないものは机の引出しの中などにあるので多分見つからないで済むだろう。

「あっ、ラビ。こんちわー。」

あかりはテーブルの下の生き物を見つけたようだ。ラビスラズリに挨拶をする。ちなみに彼はよく「ラビ」とか「ラビスラ」と省略される。当のラビスラズリはさっき僕があげたご飯を食べながら、一瞬だけあかりのほうを振り向いて「にゃあ」と言って、再びご飯のほうに向き直した。

「ひとりで来たのか？」

見ればわかるが一応僕はあかりにそう聞いてみる。あかりは、「そうだよー。」と答えた。こんな時は、誉めてあげるべきなのだろう。

「すごいな。」

ひねりが無いけど僕はそう言ってあかりを誉めた。

「すごくなんてないよ。ボクはもう中学生だよ？電車くらいひとりで乗れるもの。」

あかりは女の子なのに自分のことをボクという。多分僕のせいだ。ボクはもう電車くらいひとりで乗れるほどに成長したらしい。でも普段あまり誉めない僕の言葉のせいもあってか、少し嬉しそうになっているところが愛らしい。

「そうか、あかりも大人になったな。ところでお腹は減ってる？なにか食べにでも行こうか？」

僕が何かを食べたいからそう言ったのだけど、僕にとっては朝食、あかりにとっては多分昼食でお互い時間間隔が違っている。だがあかりはさらに感覚、というか僕の予想を超えたことを言ってくれた。

「遊園地。」

話題は最初に戻される。ところであかりには悪いけど僕は遊園地が嫌いである。自ら絶叫を求めに行くというのが僕的にどう考えてもナンセンスだし（正直なところ絶叫マシンは怖いから嫌い。）、幽霊屋敷はむしろびっくり屋敷とでもいうようなものだと思うし、なによりあのきぐるみ達。あれらが幼少のころなぜだかとても怖かった記憶があるのだ。だから僕が遊園地に持つイメージは概ね否定的なもので、肯定的なイメージは恋人や家族がベンチでアイスクリームを食べているといった和やかな、けれど遊園地とはあまり関係ないようなところだけなのだ。まぁそれはともかく、

「なぁ、あかり。その約束っていつしたんだっけ？悪いんだけど僕は覚えてないんだけど。」

僕は大学の生徒手帳に書き込んであるスケジュールをあかりに見せながらそう言った。今日の日付は空欄になっている。自分自身なんとなく薄情なセリフだな、とは思う。言ってから「言ってしまった」とも思うのだけれど仕方があるまい。僕は本当に覚えていないのだ。

「お兄ちゃん？」

僕の言葉にあかりはそう言って微笑む。いけない、泣くか？怒るか？どちらにしても近所迷惑の危機なのはたしかだ。

「えっと、ほら、今からだと行ってもそんなに遊べないだろ？冬休みにでも今度は泊まりで来なよ。」

僕はそういってなんとか妹をなだめようとする。

「今度？」

いけない。危機到来か？あかりの顔から笑みが消えた。

「そう。そしたら、僕はあかりの好きなケーキとかも買って用意しておくからさ。」

女の子をなだめるものはケーキ。これでどうだ。

「ボクはお兄ちゃんの作るケーキが一番好き。」

きっと妹が言っているのはチーズケーキのことだ。作るのも食べるのも僕自身が好きなので、よく妹の誕生日や記念日なんかの時に作ったやつのことだろう。あかりがそんなことを思っていたなんてなんだか複雑な気分であるけど、とりあえずはこれでなんとか話を逸らせそうだ。

「そうか、ありがとう。じゃあ今度のやつはあかりスペシャルでつくるよ。」

ちなみにあかりスペシャルといえども内容はなにも考えていない。真心があれば良し。だがそんな僕の気持ちは通じず。あかりは、

「いや、いいよ。普通に作って。」

と言った。さらに続ける。

「だってお兄ちゃん、スペシャルとか言ってケーキの上にポテトチップスを突きたてたり、中にこんにゃくを入れたりするんだもの。」

返す言葉がないがこいつは料理人の創作意欲というものがわかっていない。まぁグミっぽい感触を入れたらおいしいかな、と思って手元にあったこんにゃくで試した僕が悪いか。しかしこれでなんとか遊園地のことを忘れてくれそうだったので、

「わかりました。あかり姫のおおせのままにいたしますよ。」

と僕は言った。

「うん。今度こそ約束だよ。」

あかりは笑ってそう答えた。なんとか危機は去ったようだ。僕は安心してご飯を食べ終わったラビスラズリの頭を撫でる。でも兄として、というか約束を忘れた者としてこのまま何もしないわけにもいかないだろうと思うので何かあかりにしてやらなくてはいけないな、と思う。

「ねぇ、お兄ちゃん。お腹減ったから何か作って」

我が妹ながら結構な暴言である。でもきっとあかりは、疲れたから自分で作りたくないということではなくて、ただ単に僕の料理が食べたいということなのだろう。僕は約束のこともあるので素直に台所へ行って冷蔵庫の前へ立った。

「いいよ。スパゲッティぐらいしかないけどいい？」

僕が言う。こうやってあかりに料理を作ってやるのはいつ以来のことだろう。今年の夏か、去年の冬だったか。一人暮らしをしてから大分疎遠になってしまったような気がする。

「一緒に作れるようなのがいいんだけどな。まぁいいや。スパゲッティでいいよ。」

そうあかりが答える。昔僕らは両親が共働きだったので家事を僕が担当していたのだけど、小さいあかりはそれをよく手伝ってくれた。あの頃は結構大変だと思っていたけれど、そういった大変さは過ぎてしまえば忘れてしまうものだなと思う。

「あかり、ＣＤかけてくれない？今日の天気に合った感じので。」

あかりは僕の言葉を聞くと、居間にあるＣＤラジカセの前へ行き、「なにこれ、聞―たことないー。」などと言いながらＣＤを探し始めた。

「ラビ、一緒に探してやってくれ。」

この家の音楽ならあかりよりもラビスラズリのほうがくわしい。しゃべれればきっとあかりの助けになるだろう。しゃべれればだけど。数十秒後「ニャ―」という声が居間から聞こえ、続けて「これねっ」という声が聞こえた。太陽の光が差し込む和やかな部屋の中、兄と妹とそれから猫の間に流れた音楽はクラシック系の音楽で、最近買ってまだあまり聞いていないやつだった。

「なんか悲しい歌。」

あかりが感想を述べた。たしかに少し悲しげで、なんていうか「はかない」メロディであると思う。だけど今の僕にはよく合う気がする。

タン、トン、タン、トン、タタタ

部屋には音楽とサラダを作る包丁の音が鳴り響いた。僕はクラシックを聞きながら音楽に合わせてキュウリを刻む。

ふと横目にあかりを見るとあかりは居間でラビスラズリと遊びながら何かを見ていた。僕はキュウリをお皿に盛り、次にゆで卵の殻を剥きながら居間のあかりの方へ行く。あかりが見ていたものは僕のスケッチブックだった。僕は美大生というわけではないけれど昔から絵を描くことが好きで、今も暇を見つけては（というより、感情が昂ぶった時という表現のほうが正しいのだけれど）絵を描いている。昔はよくあかりに描いた絵を見せたりもしていたのだけれど、今はすべて見せるというのは勘弁してほしいところである。成人男子として見られて恥ずかしいものが描かれているわけでもないけど、兄として自分の作品をあまり妹に見られたくはないのだ。絵には僕の心が描いてあるから。

「あかりー」

いまさら遅いとは思うけれど、僕はスケッチブックを見るのを止めさせるためにあかりを呼ぶ。だけどあかりは集中しているのか僕の声に気付いてくれない。

「悲しい絵だね。」

あかりはそう呟く。そしてそのあかりの声は再び開きかけた僕の口を閉ざした。

「約束を忘れたのに。」

まただ。あかりはまだ〈約束〉のことを気にしていた。あかりはそういうことに嘘をつくような子じゃないとは思うけれど、約束をした覚えが僕には全然ない。単に僕が忘れているだけなのだろうか。多分そうなんだろう。でもそれにしても、それはいつ頃した約束なのだろう？それにあかりがこんなに気にするなんて一体約束とは本当に遊園地のことだけなんだろうか。他にもあるんじゃないだろうか。全然思い出せない。

「お兄ちゃん？」

僕は顔を見上げたあかりと目が合う。僕はそこでなぜだかとても気まずくなってしまったので、「ああ、もうご飯だよ。」と言って台所へ退散した。再び料理を作りながら僕は思う。あかりは僕のどの絵を見て悲しいと思ったのだろう。全部だとしたらなんだか僕は悲しいことになるな、と思った。

料理の仕上げはあかりも手伝った。あまりもののトマトやニンジンを使って作った僕お手製のミートソースのスパゲッティと、レタスとキュウリと卵のサラダ、それにインスタントのコーンスープがテーブルに並ぶ。箸（この家にフォークはない。）を用意して、そして僕らはテーブルに向かい合うように座った。

「いただきまーす。」

あかりは行儀正しくそう言った、それを見習って僕も一応「いただきます」と言う。こうしたことに抵抗があるわけではないのだけど、一人暮らしで一人でご飯を食べることに慣れてしまっていることと、そもそもキチンとご飯の時間を決めた生活をしているわけではなく、大抵絵を描いたり、勉強したりと、なにかをしながらご飯を食べるといった妹には見せられない行儀の悪さが普段の僕であるから「いただきます」というタイミングを忘れてしまっていた。それで僕は、きっとあかりは学校では結構素行が良いのだろうな、と安心してみる。兄バカだ。

「ねぇ、お兄ちゃん。このスケッチブックのことで聞きたいんだけど、」

いただきます、と言っておきながらあかりは箸を置いて、先程のスケッチブックを持ってきて僕にそう言う。嫌な予感がする。

「あかり、行儀が悪いよ？」

もちろん僕は全然人のことを言えない。そして話題を変えたかったという理由のほうが強いのだけれどそういったことを誤魔化して僕は妹にそう注意する。

「この女の人、誰？」

あかりは僕の言葉は無視してスケッチブックを開き、その中のある絵を指差して僕に向けた。僕は一瞬戸惑ったけどこう返答する。

「おまえ」

今度はあかりが一瞬戸惑う。だけどすぐに

「嘘、ボクだったらすぐにわかるもの。誰なの？あかりに言えない人？」

と言い返してきた。

「なんだ、嫉妬か？おまえもう中学生だろう？兄離れしろ。」

いけない。僕は口が悪くなってきた。こんな時は素直に誰だか言うか、言いたくないなら言いたくないなりに嘘でもつけばいいのだろうと思う。でもこの絵に描かれている人物の名前は僕に取って素直に言えるような人ではなく、そして僕は嘘が嫌いだった。すぐにわかる嘘はついても、本質的な嘘はつかない。そのほうが本当に嘘をつきたい時に嘘がつけるからだ。

「やっぱり、ボクじゃないんだ。誰？」

あかりは僕の言葉に声を荒げてくる。嘘は嫌いだけど、でもここは嘘をつくべきだったかも知れないと思う。なぜあかりがここまでむきになるのかはわからないけれど限りなく面倒だ。

「その人はいないほうがいいんじゃない？」

―――キレた。

「あかり。別におまえに秘密にしようとかそういう気はないけれど、僕にだって知られたくないことっていうのがある。おまえにだってあるだろ？そういうことを考えずに人を悪く言う奴はどんなに勉強ができようがただの馬鹿だ。僕はそう思う。おまえがそういう馬鹿でもいいって言うならいいけどな。ただそういう想像力の欠けた人間が僕の近くにいることはとても迷惑だ。」

六つ離れた妹に対して本気で怒るのはかなり大人気ないことだと思うけど、僕は怒る時はいつでも本気で怒るべきだと思っている。それと同じくらい楽しむ時なども本気で楽しんだりとするべきだと思うのだけど、あいにく今は怒る時だ。

ふと机の上の時計を見ると時計は三時を指していた。あかりの帰った部屋の中で僕は散乱したスパゲッティを片付けている。絨毯に落ちた染みがなかなかとれない。僕は水を含ませた雑巾でダンダンと殴りつけるようにして、染みをぼかしていく。そんな僕を横目に猫のラビスラズリは興味なさそうにベランダから外へ出て行った。きっとお隣のミケに逢いに行くに違いない、気楽なものだ。僕は「ほう」と溜息をついて携帯を見る。先程あかりに送ったメールはまだ返事がない。電話をしようとも思ったけど電源が切られている。一人で来たのだから一人で帰れるのだろうけれど問題はそんなところじゃない。もっとも僕はあかりと連絡がついた所で何を言おうかと迷ってしまうと思うけど。帰ってきて片付けをやれ。あらかた終わったけれどまだフライパンの中にスパゲッティが残っているからせめて昼飯ぐらい片付けてから帰れ、とか。いけない、ただのいいひとだ、それは。しかしやっぱり怒りすぎたのでちょっとは謝ったほうがいいなと思う。

あかりは先程僕との口論の末に、口喧嘩では兄に勝てないと悟ってか、あろうことにテーブルの上のものを僕に投げつけてきたのである。僕が激怒するEQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 11(いとま),暇)もなく、あかりはその後すぐに泣き出して部屋を飛び出ていった。僕は部屋に取り残され、そして今に至る。追いかけるべきだったのかもしれないけれど、それももう後の祭りだ。

「やれやれ」

僕はベランダの窓から外を眺めながらそう呟いた。そして軽く頭を掻いてから床に落ちているスケッチブックを拾い、あかりの開いていたページを開けてみる。そこには青をベースに水彩画で描かれた中学生ぐらいの女の子がちょっと後ろをむいた感じで立っている絵が描いてあった。着ている服は制服のようで単に制服に見えるだけの私服のようでもある。背景は描かれていない。この絵はこの子だけが描きたかったから描いたものだったから。特に構成なども考えなかったような気がする。被写体も実際いたわけではない。なにも考えずにただただ僕の記憶に残っている映像を見ながら描いた作品だった。そしてこれは未完成。何枚も何枚も描いて、描き直して、でも決して完成しない絵なのだ。

あかりがこの絵を見てなにかを感じたというのなら、女の勘という奴は凄いものだと思う。僕に残っている一番鮮明な彼女の映像が中学生の頃で、そこから描いたのがこの絵だからである。もう彼女が亡くなってから三年は経つ。こんなことばかりをしていてはいけないなとも思うのだけれど、僕は想いを止められない。他人にこそ言わないけれど、いや、他人に彼女のことで口を開かないからこそ、想いが内に溜まっていく。そしてその溜まったもので僕は描いてしまうのだ。だからあかりや、僕の僕を知る人には僕の絵をあまり見て欲しくないのだ。「心を込めて描いた絵」といえば聞こえはいいかもしれないけれど、決してその心がキレイなものとは限らないのだ。そして僕はあかりや僕の僕を知る人の前ではつねにキレイでいたいと思うのだ。キタナイ自分を見て欲しくはないのだ。

ああ、そうやって僕はいつも心を閉ざしていくのだけれどね。キレイといっても所詮はキタナイの裏返しなのだとも気付かずにさ。

彼女のことばかりが頭を過ぎる。今朝もそうだ。草原の夢。あの草原にいた少女は確かに子供の頃の彼女だった。寝ても覚めても彼女がいる。生きている世界で死んでしまった人のことばかりを考えてしまっている。僕は大丈夫だろうか。大丈夫になれるのだろうか。彼女のことを思い出すのは苦しいけれど、彼女のことを忘れた時が僕の心に安らぎが訪れる日だったりとしたら、それは嫌だと思う。彼女のことを忘れたくはない。

僕はスケッチブックを本来それが収まっていた机の上の本棚に戻す。そして携帯と財布をジーンズのポケットに突っ込んで、それからコートを羽織ってから外へ出た。今日はまだ一歩も外へ出ていないからということもあるけど、あまり家に留まりたい気分ではなかった。

外は風が強く、木枯らしが身にしみる。しかしどこへ行こうか。あかりを捜しに行くか。いや、やめよう。本屋や、スーパーにでも行って気分転換するかな。でもそれもなんだか怠惰な感じがする。てくてくと歩きながら色々考える。その間僕の視界には枯れ木や、色とりどりの園芸や、三輪車に乗った子供、車などが過ぎり、聴覚にはそれこそ色々な、鳥の鳴き声や、人の声、車の走行音、足音、どこかの家のピアノの音などが通過していったのだけれど、僕はそれらひとつひとつに感情的になることは決してなくて、ただただ自分の内面にだけ目を向けているのだった。これでは家の中にいるのと変わらない。おそらく今の僕を小説かなにかの手法で描写したとしたならば、僕は恐ろしく機械的で自分からは何も摂取しないような、そんな受動的な表現の人間になるのだろうな、と思ってみる。興味の対象が自分の内面だから、だから昨日は今日と同じで今日は昨日の繰り返しなのだ。成長がない。つまり根底的な変化が起こりえないのだ。今の僕と同じ道の中で、他の誰かたちはもしかしたらカラスの鳴き声に夕方を感じたり、仲間同士外で遊ぶ子供たちになにか、微笑ましさのような感情を抱いたりするのかも知れないのに。大切なのは感情だ。なにかを感じること。それが僕には希薄な気がしてならない。

そんなことを思いながらも僕は結局本屋へ行き、それからコンビニへ行って、すぐにまた家へ帰ってくるのだった。家へ帰ってきた僕はまだ完全には片付いていない部屋の中、携帯を見て、そしてあかりからの連絡がないのを確かめてから少し眠りにつくことにした。

　　　　　　　　　：　　　　　　　　　：

これから始まる物語のために少し、すでに終わってしまった物語を語っておこうか。ああ、ひとつ断っておくけれど「物語」といっても僕の人生だ。人生なんて物語であってもいいと思う。例えそれが誰か達の描いた物語や、空想や、果ては妄想と呼ばれるようなものであっても。

物語、人生などと呼ばれる何か、に大切なことは生き抜くことだと思う。僕は生きることに意味なんてないと思うけど、それでももしあるとするならば、生きることとは本当に生きることそのものだけの意味だと思うのだ。そう思うのだ。

終わってしまった物語。僕―佐々原周一と彼女―神楽加奈の物語。僕は彼女と僕との関係を詳しく人に話すようなことはないけれど、それでも、僕は僕と彼女の関係をどう人に言い表せば良いのだろうかと迷ってしまうことがある。彼女は「僕の」彼女ではない。僕らは世間的には、同じ小学校で、同じ中学校で、そして家が互いに近くにあって、という程度の共通点しかなかった。僕は彼女のことを「幼馴染」と呼びたいのだけれど、彼女は僕が小学校の二年生の頃にどこからか（そうだ、そんなことも僕は知らない。）越してきた転校生なので、彼女を僕の「幼馴染」と呼ぶにはちょっと適さないところがある。「友達」か。「友達」っていうのはどの程度の仲からそう呼んでいいのだろうか。一方がそう思い込めば「友達」は成立するのだろうか。僕と彼女はあの頃の僕らの環境から考えてみれば仲が良いほうだったとは思う。ただ、確かに僕らは男と女の組み合わせにしては仲が良いほうだったとは思うけれど、僕自身の男友達や彼女の一緒にいた女友達と比べて、僕らの仲はそれほどでもなかったような気がする。じゃあ彼女と僕とは「知り合い」なのかな。知り合い以上友達未満。それが本当は一番適した彼女の代名詞なのだろうと思う。だけどそこまで考えたところで僕はいつも思うことがある。何故たかが「知り合い」に僕はこんなにも苛まれるのだろうか。初恋の人だ。ずっと好きだった。だけど死んだ。僕にあるのはそれだけだけど。

まぁ、そんなわけで彼女と僕の仲はそういうものだった。「そういうものだった」としか言いようが無い。だから僕と彼女の間に人に感銘を与えるような「物語」なんて本当は何も無いんだ。ごめんなさい。だけれど、それでももし、僕と彼女の間に人に感銘を与えるような何か、物語、があったとしたなら多分それは終わってしまった後の「彼女の死」から始まったものなのだろうと思う。

高校生の時だ。確かあれは十一月の晴れた日だったと思う。中学生の時はよく遊んでいたけれど、高校生になってからは疎遠になっていた友達と僕が偶然再会した日。再会した僕とその友人達はそのまま僕の家へ行くことになった。

僕はその頃彼女とも疎遠になっていた、はずだったけど家がすぐ近くにあったというせいか、全く会わないということはなかった。彼女を好きになってしまったのはその頃、僕が中学校を卒業して高校生になった頃だった。不思議なものだ。毎日毎日会っていた時はなんとも思っていなかったのに、会わなくなってから好きになるなんて。それが「恋」だと自分自身で認めるのは、当時幾分か世俗離れしていた僕にとってかなりの時間を要したのだけど、その時の、十一月の晴れた日の昔馴染みが家に来る日までには、僕は毎日毎日彼女のことを考えるようになっていた。

これはまた別の機会に話すことになると思うけど、その頃の僕は憎しみの中にいた。毎日毎日この世を呪っていた。みんな嫌いだった。あかりですらも。そんな中で唯一彼女は嫌いになれなかった。そして毎日毎日の憎しみの中で、毎日毎日「愛」とか、恥ずかしいが、多分そう形容できるような形のものを僕は考えていた。そうして僕は僕でいられた。そのことを僕は今でも彼女に感謝している。彼女の存在がなかったら、僕はきっと憎しみに溺れて壊れていたに違いない。そう思う。

けれどもその「憎しみ」と「愛」のバランスも簡単に崩れることになった。「彼女は死んだ」と十一月の来訪者は言った。その時僕らは卒業アルバムを見ながら昔話に華を咲かせていた。

人には誰でも理解したくないものがあるだろうと思う。それを目の前にした時、例えそれが単純明快な世の真理であったとしても、人はそれまで自分が培ってきた知識や経験の全てを使ってそれを否定するのだろう。僕はそうした。そして自分の知識や経験が現実という圧倒的な力に対してあまりにも無力であると知った。あるものはそこで壊れるのだろうか。僕は生憎壊れなかった。薄弱だと思っていた自分の精神の頑丈さに腹が立った。頭の中を全て白くしたいのに、なにかを考えてしまうという正常さが絶え難かった。

「彼女は死んだ。」

僕は頭の中で否定した。（きっとこんなに数秒で頭をフル回転させたのは後にも先にもこの時だけだろう。）なにかの間違いだ。多分彼女にはお姉さんがいたからその人だ。いや、ご両親だっていい。僕は悪魔に魂を売る。売れるものなら売る。非道い考えかただけれど、彼女が死んでしまったという最悪の結果でなければ他の誰が死んでいようが構わない。いや、彼女自身だって、死んでなければいい。四肢がなくなっていようが、原因不明の病に侵されていようが、生きていさえすればいいのだ。そうして僕は生きている彼女を想い続けることができるのだ。でもダメだった。どうやら友人の言っていることは真実で、僕はその後彼女の自宅にも電話を掛けて確認したのだけれど、そこには彼女が出てくることはなく、僕は友人の言葉を肯定する内容を電話口の彼女のお母さんから聞くことになった。

僕は泣いた。数時間後、「死」という言葉を理解してしまった後に、泣いた。泣いて、泣いて、止まらないほど泣いた。鼻水も流した。嗚咽も漏らした。体は震え、まるで雪の中に裸でいるかのようにガクガクいっていた。止まらなかった。「泣く」という行為が理性ではまだ認めていない彼女の死を「認めている。」のだとわかっていても、涙は止まってくれなかった。僕の本能は彼女の死を理解していた。

その後、友人達から多くの慰めの言葉をもらったような気もするのだけど、僕は何も覚えてはいない。いや、それ以来僕は彼らに会うことを避けたし、彼らからも連絡が来るようなことはなかったから、多分あまりなかったのだろう。

「彼女が僕のことを好きだった。」という言葉は、それからかなり後になってから十一月の来訪者の彼らの中の一人から聞いた言葉だ。なんで彼がその時になってからそんなことを言ったのかわからない。遅くなった僕への慰めだったのかも知れない。けど彼が何を想っていたにせよ、それは僕にしてみれば「もうほとんど意味を成さない言葉」であった。けれど、もしその言葉が本当で、僕と彼女は両思いのままに片思いだと思い続けていたのだとしたなら、それはそれでとても悲しいことのような気がする。そんな気がする。

僕がジュウイチガツノハレタヒを境に壊れたのか、壊れなかったのか、本当はわからない。本当は壊れてしまったのだろうか。そしてもう戻りはしないのだろうか。わからない。

僕の「終わってしまった物語」はこんなところで幕を閉じることによう。

第二章

目が覚める。僕は表面的には十一月の晴れた日の前となんら変わりなく日常を繰り返す。コーヒーを飲んで、歯を磨いて、彼女のことを考えて。ただ初恋の頃からずっと抱いていた想い、もしかしたら今日は彼女に会えるかもしれないという幻想を、絶対に会えないという現実に変えて。毎日毎日繰り返してしまった日常をいまさら変えることはできずに、繰り返す。

そう、繰り返すはずだった。昨日は今日の続きで今日は昨日と同じもの。僕にとって現実はつねに見飽きたビデオテープのように繰り返されるはずであった。

目が覚めた時になにか、表現はできないけど、なにか、違和感があった。僕は起き上がって時計を見る。無い。見当たらない。そのままあたりを見回して気付く。ここは僕の家じゃない。寝起きとはいえしばらくそのことに気が付かなかったのは、ある意味ここも僕の見知った場所だったからだ。ここは僕の実家だ。奇妙なことだけど、自分の家で寝た僕が目を覚ました場所は何故だか実家であった。僕はベッドから出て窓から外を見る。二階にあるその部屋の窓からは実家の庭が見下ろせ、手前に建つアパートが見え、そして青い空が見えた。

光の感じからしてもう朝らしい。ちょっとのつもりが結構寝てしまった。だけど昨日と同じで気持ちのいい爽快な青空だ。人間、ある程度の嫌なことはこの青い空とチョコチップのアイスクリーム（僕の好物だ。おいしいもの、という意味に取ってくれれば良い。）があれば忘れることができると思う。僕は青い空をボーっと目に入れながら今の状況のことを考える。ここは僕の実家の僕の部屋。だけどなぜだか昨日の記憶がない。昨日の記憶。昨日はあかりが来て、それから、それから、そう、何故か怒らせてしまって、それから…。家を出て、でもすぐに帰ってきて、少し眠ろうと思った。そうだ、そこからの記憶が跳んでいる。眠った後…起きてからこっちに帰ってきたのかな。いや……でもこの部屋は昔は僕の部屋だったけれど、今は妹のあかりの部屋になっているはずだ。僕が大学に入って一人暮らしをするまで、僕とあかりは一緒の勉強部屋（寝るのも一緒、というわけではない、一応。）だったけれど、僕が大学に受かって家を出てからはこの部屋はあかりが使っているのだ。だからもし僕が帰ってきたとしても僕がこの部屋で眠るということはないはずなのだ。あかりはもう中学生である。

「朝ご飯よー。」

下から母の声が響いた。僕の、いや、あかりの部屋は二階にある。まぁ何故僕がここにいるのかは母か父に聞けばわかるだろう。この時間、父親はいたとしても多分まだ寝ているから、今の母の声は多分あかりを呼んだものだろうな。僕も呼ばれているのかもしれないけれど、あかりは学校だから呼ばれて然る。

今僕が下へ降りて、そして母に昨日の僕のことを聞くとしたならば、息子が記憶喪失になったと思われないように上手く聞き出さなければならないな、と思う。まぁ事件めいたことは何事もなくて、単に酔っ払って帰ってきただけということも考えられるけど。

そこで僕は自分がパジャマを着ているということに気が付いた。別に驚くことじゃないけれどパジャマを着て寝るなんて一、二年ぶりだった。一人暮らしを始めてからというもの寝るときは、次の日そのまま下着になるティーシャツとトランクスという姿なのだ。ちなみに冬も。僕は元気だ。

タンスを開けても僕の服が入っているわけでもないので、僕は、ならせめてメガネだけでも、という思いでメガネを捜す。メガネくらいは寝る直前まで持っていただろう。でも無い。見当たらない。仕方が無い。とりあえずはまず母上に会おう、と思う。だけど違和感があった。僕は起きてからいままでの間ずっとメガネを掛けていない。ハッとして僕はもう一度窓から外を見る。窓から見えるアパートに「雪荘」と描かれた文字が見えた。おかしい。裸眼の僕が果たしてあの文字を見ることができるのだろうか。信じられないが一晩の内にメガネが要らないほどに視力が上がったような感じだ。まぁ、だけどなったものは仕方が無い。悪いことではないし、そんなに気にすることでもないだろう。その時はそう思った。

「おはよう。」

一階へ降りて、台所で料理を作っている母を見つけてそう言う。母も「おはよう」と言って、僕を振り替って一目見た。母を見た僕はまた違和感を持つ。

「あれ、母さん。なんか…」

僕は母親に近づいて母の顔をまじまじと見つめる。なんか…若返った？

「どうしたの？顔になにかついてる？」

母が言う。僕は言葉に詰まって、笑ってごまかす。

「いや、なんでもないんだ。ハハハ。」

母は「おかしな子」、と言ってまた料理を作り始めた。僕自身も、なにかおかしいな、と思った。けどメガネを掛けていないせいかも知れないなと思い直し、とりあえずまずは顔を洗って頭をすっきりさせることにした。

でもやっぱりなにかがおかしいと思う。洗面所に行きながら僕は考える。なにか、はまりそうで決してはまらないパズルのピースを持っているような、そんなもどかしい気分があるのだ。

―――僕は今、実家のトイレの中にいる。用を足すためではない。悪を倒すヒーローに変身しようとしているわけでもない。一人になって考え事がしたかったのだ。

「しゅういちー、学校に遅刻するわよー。」

トイレの外から声がする。あかりは、いや、あかりだと思われる子供は、もう出かけた。小学校に。母の言い分だと僕も出かけなければいけないらしい。どこへって？大学――ではない。中学校へだそうだ。そりゃ、あかりが小学校へ行くんだから、僕も行くのは高校か中学校へなのだろうな、と思う。が、バカみたいだ。たしかにあかりが小学生なら僕もまた大学生ではないけれど、それは過去のある時点での話だ。過去と未来を繋ぐ今の話じゃない。

僕はそんな頭にあるもやもやを一気に解決させる方法を実はもう考えていた。数分前に洗面所へ行った僕は顔を洗い、そしてタオルで拭き、鏡で自分の顔を見た。驚いたことにそこには見覚えのある僕の顔はなかったのだけどその変わりに、見覚えがないけど、どこか、そう、写真などでは見た記憶があるような、そんな顔が映っていたのだった。それが誰なのかを僕が考える暇はなく、僕は母にあかりを起こしてくるようにと急かされた。あかりは両親の寝室にいると母は言った。それを聞いて僕は、まるで小学生だな、と思った。自分の部屋があるのに、そう思った。（もっともその部屋は僕が使ってしまっていたわけなのだけれど。）

「あかりー、起きろ。学校に遅刻するよ。」

昨日の件があるので、僕は自分としては精一杯の優しい感じでそう言いながらあかりの元へ行った。寝室に入るとまず眠っている父が目に入る。やはりどこか若くなった気がした。父の隣にはあかりがいると思われる布団があって、それは丸くなって膨らんでいた。ちなみに両親の部屋だけは和室で畳になっている。子供部屋にはベッドがあるが、ここにはもちろんベットはない。

「あかりー」

僕はあかりの名前を呼びながら団子になった布団を剥ぐ。だけど僕の予想に反して布団の中から出てきたのは大きな瞳の小さな少女の子供、というか幼児、だった。僕は一瞬どころか数秒固まる。南極の氷なみの固まり具合だったと思う。この子は誰だろう。

「お兄ちゃんー」

少女は眠たい目をこすりながら僕を見て、そう言った。

「あかり？」

僕はそう言った。いや、そう言ってしまった。

「お兄ちゃん？」

少女の大きな瞳が途端に不安げな色に変わる。僕は「ごっごめん。」と言って後ろを向き、そして階段を駆け下り、玄関へと走った。何故そうしたのか。それはわからない。でも理性が使えない時、いつだって本能は全てを理解している。少なくとも僕はそうなのだ。そしてその時も僕の本能は極めて的確に動いていたと思う。僕の本能は僕を玄関へ導き、そして僕を家の外へ出した。

昔どこかで読んだ漫画かなにかのように、扉の向こうに異世界が広がっていた、というようなことはもちろんなかった。外の景色は僕が見覚えのあるものだった。しかし「見覚えがある」といってもそれは「僕の記憶の中に残っていて覚えている風景」というだけで、見覚えがあるものが必ずしも正しく存在するとは限らない。僕の家の前は僕が中学生の頃、確か三年生あたりまでは原っぱであった。それはその当時そこに住む子供達の大切な遊び場所の一つであったのだけど、時代の変遷というやつの結果、原っぱは壊され、そこにはマンションが建ったのだった。僕はもう中学生になっていたとはいえ、その時子供心にとてもやりきれない気持ちだったのを覚えている。しかし今はそんな思い出なんてどうでもいい。そもそもその原っぱを壊したマンションが目の前に無いのだから。僕の眼前には僕の子供時代の原っぱが記憶のままに広がっていた。まるで僕の幼年時代に映したビデオのように、そこにそれは在ったのだ。

それから僕は家の中に戻り、トイレにこもるに至る。そうして考えた頭のもやもやをすっきりさせる方法が――鏡を見ろ、だ。きっとそこに答えがある。だけど見てはいけないものを見てしまいそうな気がどうしても拭えないので、僕はとりあえずステップアップとしてパジャマの下を脱いでみた。パンツ（なんてこった、ブリーフ派の人には悪いがこんなものを履くのは何年か振りだ。）も脱ぐ。自分のモノを見る。頭を抱える。確認完了。毛は生えていなかった。これ以上は考えても仕方が無い。僕は自分の顔を両手でピシャッと叩き、トイレから出て、鏡の前に立った。そして僕は中学生の頃の僕と対面したのだった。

僕はたまに「自分の生き方マニュアル」のような本があったら欲しいと思うことがある。そこには困った時に僕はどうあるべきなのか、泣けばいいのか、怒ればいいのかなどが書いてあり、僕はそこに書かれているとおりの反応をして、そこに書かれているような結果を得られるのだ。でも思うのは例えそんなマニュアルがあったとしても、そのとおりにできないから僕は僕なのかもしれない、ということ。真実はいつだって理解するのに時間がかかる。僕はかかるほうだ。他の人は知らないけれど。

僕は鏡の前で深呼吸をした。念には年を入れて自分のほっぺたを掴んでみる。鏡の中の人も同じようにほっぺたをつねる。鏡の中に向かって「真似すんなよ。」と思ったのは小学生の時以来だ。鏡とは光の反射が映し出すただの虚像で、アリスのような鏡の世界なんてありはしない、なんて思いもしなかった遠い過去のお話だ。僕はもう一度深呼吸をする。

「あら、まだいたの？さっさと学校行きなさいよ。もうご飯食べてる暇ないわよ。」

深呼吸をする僕の横に母がやってきてそう言った。

「母さん。今日は仕事は休みなのかい？」

僕が言う。そこでようやく自分の声がやたらと高いことに気付いた。成長期前のガキの声じゃないか…。毛も生えていないんだから、まぁ当たり前かぁ、などと思ってみる。

「そうよ。開校記念日だっていったでしょう。何、もしかしてずる休みでもする気だったの？」

母の仕事は教師である。子供として僕の学校の教師でなかったのはとても幸いなことであったと思うけど、なんでよりによって今日休みなんだ…。いや、この日自体は悪くないか。この日はあるようにして存在した日なのだから。問題は僕だけなのだ。どうしようか。仮病を使って休んで、状況の整理をするか。しかし今はまだ整理したところであまり役に立たないような気もする。まだ情報が欲しい。僕はまだこの世界を納得していない。

「ほら、さっさと着替えて。」

母は僕の境遇など知る由もなく（当たり前か、生きているものが皆そうであるように、母にとっても今日は昨日の続き同じなのだ。）、相変わらずパジャマのままの僕をそう言って急かした。僕は「仕方が無いので学校に行こう」と思う。案外おもしろそうじゃないか。これがなにかの冗談ならとことん付き合ってあげよう。こうした冗談はどうせ一番いいところで終わってしまうものだと思うのだけれどね。あんま人間なめるなよ、神様め。こうして僕は全く冷静じゃない自分を冷静に見つめながら、制服（！）に着替えて、旅に出た。――間違えた。「家」を出た、のだった。

外はほとんど僕が知っている風景と変わっていなかった。最も実家に帰ってきたのは半年振りぐらいだから（この言い方に既に矛盾を感じている。）、何か新しい建物が建っている程度のことなら別に僕は驚きはしない。驚いたのはそれが逆だったからである。知っているはずの建物がなく、代わりに原っぱや田圃が広がっているのだ。僕の実家のある町は僕が高校生の頃ぐらいから都市化が進み、なにかのアニメの話でもないのだけれど、次々と自然が消え、道路やマンションが建設されたのだ。生き物もたくさん姿を消した。その消えたはずの自然がある。一度建った建物や道路が再び自然に戻されるようなことがあるのだろうか、と思う。環境を汚染する都市化に危機を感じた行政が打って変わって農村化を押し進めでもしているのだろうか。そんな町長がいたとしたら選挙では絶対応援するのだが。

「おー、しゅういちー。おはよー。」

ぼーとしながらてくてくと道を歩いている僕に、中学生の男の子がそういって声をかけてきた。僕と同じ制服を着ているけど、何分この制服を何年も前に着るのをやめている僕のほうはコスプレでもしている感じがある。だからそんな僕に彼はきっとこう聞いてくるに違いない。ねぇおじさん、なんでそんな格好しているの、変態？違うんだ。これには深いわけが…。とりあえず警察行こっか？やめてくれー。

「おい。周一。どうした。起きてんのか？」

僕が妄想の中で警察にカツ丼を食べさせてもらっている所で、中学生は僕の思考を中断させた。ところでこの中学生は僕の名前を知っているみたいだけれど誰なんだろう。向こうは僕を知っているのに「誰？」と聞くのも失礼だよなぁ。こんな時は無難に話を合わせておくに限るか。

「あぁ、起きているよ。おはよう。」

僕はそう言いながらその中学生の顔をじっと見る。誰だっけ？見覚えはあるんだけど…。うん、こいつはどこかカバに似ているな。カバ、カバ…。

「あっ！」

思わずそう口に出してしまった。そんな僕を見て、カバが言う。

「なんだ、どうした？忘れ物でもしたか。周一。」

このカバの名前は木村慧。慧はさとしと読むが音読みでケイとも読めることから周りには「ケイ」と呼ばれていた奴だ。そういう呼び名になった理由は特にないのだけどケイは何か英語の‘Ｋ’みたいで、なにかのイニシャルを感じさせて格好いい。本人もそれが気に入っており、こいつのことを本名で呼ぶ奴は学校の先生と本人の親ぐらいで、時には本名と勘違いしてそう呼ぶ人もいた。僕は本人が「本名を忘れそうだ。」と言っていたのを思い出す。ケイは僕の親友で、心おおらかな、人に優しいカバであった。

「いや、なんでもないよ、ケイ。今、起きたんだ。」

うわー、久し振りー、と言うのはやめておいた。今日の話の流れで行くと僕にとっては確かに久し振りだけど、ケイにとってはそうではないのかもしれない。だけどこのカバに似た中学生がケイの弟や親戚などではなく、本当にケイ本人であるのなら、僕もまた中学生であって良いのだろう、とりあえず。無理やりだけどそう思おう。

「なんだよ。起きてたんじゃないのかよ。」

ケイは大きな口を開けてそう言った。そして

「早く行こうぜ。遅刻しちまう。」

と、言った。僕はそれを聞いて、はぁ…やっぱりこのまま中学校へ行かなくてはいけないのかな、と思った。おもしろい冗談は終わらなく続いているらしい。この夢はいつ覚めるのだろう。僕は少し、猫のラビスラズリのことを考えた。僕が起きなかったら、あいつ、どうするかな。まぁ元が野良だから大丈夫なのかな、などと思ってみる。しかし僕が中学生だったら、あいつまだ生まれてないんだろうなぁ。あかりがランドセル背負っているんだし、などと考えてみる。なにか僕は無償にラビスラズリに会いたくなってきた。どこにいるのかなぁ。

僕は学校までの道すがら、ケイに一つの疑問を尋ねることにした。聞きたいことはたくさんあるけどとりあえずはこれだ。

「あのさ、ケイ。今日は何日だっけ？」

「ああ？えーと、そうだな、火曜日だから…十七だよ。」

「今年って、何年だっけ？」

「今年は一九九六年だろ。なんだ、年賀にはまだ早いぞ。まだ十一月だ。」

「いや、なんとなく気になっただけだよ。ありがと。」

今日は一九九六年十一月十七日。月と日だけなら昨日の続きの今日である。一九九六年というと僕が中学の一年生だった頃ということになる。クラスは忘れたけど、まぁ下駄箱を捜せばすぐにわかるだろう。

ケイと僕は二人テクテクと歩き話しをしながら学校に到着した。学校に着くまでにケイとはいろんな事を話したと思うけど、それでも僕らはあまり多くのことは話せなかったような気がする。それは多分ケイの言葉に僕が曖昧に答えてしまうからなのだけれど、昔は、僕が本当に中学生だった頃は、そんなことはなかったはずなのだ。僕とケイは学校の行き帰りが一緒になった時、本当に多くのことを話したと思う。そしてそれはほとんど毎日のことだったのだけど、そんな長い時間を僕らは何を話していたのだろうかと思う。くだらない、なんでもないことだったとしても、そこには何かが確かに在ったのだ。僕はもうその時を思い出せない。なぁケイ、僕らはこの頃どんな話をしていたんだっけ？

「どうした？顔色わるいぞ。」

「うん。いや…なんでもない。大丈夫だよ、ケイ。」

「そうか…ところで周一のクラスは数学どこまでいった？俺グラフがよくわかんなくてさー」

「うん…」

「………」

学校に着いて、僕とケイは下駄箱で別れた。ケイとはクラスが違うらしい。別れる時ケイは僕に何か言いたそうだったけど、言葉が思いつかなかったのか、そのまま去って行ってしまった。そして僕はケイに対して何か酷く罪悪感のようなものを感じてしまっていた。僕はきっとケイの望む僕ではなかったのだ。それは仕方が無いことだとも思う。僕はもう十九歳。ケイは十三歳。違うのだ。僕は中学生のままでいるわけにはいかなかった。そしてあのケイだって中学生のままではいられなくなるのだ。未来の僕らはそうやって変わりながら、お互いに成長したのだ。その結果多少疎遠になってしまったけれど、そのことを誰が咎めよう。僕は咎めない。でも中学生の今、僕とケイは親友だった、というのもまた事実なのだ。だから僕は罪悪感に苛まれている。ごめんね、ケイ。僕はもう中学生の頃の僕じゃあないんだ。次会う時はお互い同じ年齢の時に会おうな。ごめん。去っていくケイの後ろ姿を見ながら僕はそう思っていた。

僕は自分がいたクラスを完全に忘れていた。僕は今一年生という設定で、ケイとは違うクラスだから、僕の上履きの入っている下駄箱は残りの三クラスの内のどれかということになる。僕の通っていた中学校は一学年が四クラスの、まぁ全国的には子供の少ないほうの学校だった。一クラスに男女が三十強、この時代は未来と違って（普通は昔と違って、という言い方だと思う。）男の子と女の子が別々に並べられているはずだから、僕が捜す下駄箱は少なくて15×3で45ということになる。結構多いが下駄箱は名前順にもなっているはずだから、僕の名前、佐々原周一のあるはずのサ行のところだけを捜せばもっと少ない仕事量で見つかるはずである。三分の一ぐらいで15×3÷3の十五個ぐらいになるか。現実的な数字だ。そんなことを考えているとなんだか楽しくなってきた。頭を回転させるのはおもしろいことだ。

「しゅういちー」

そんなことを考える僕にまた誰か中学生が声をかけてきた。（まぁ考えてみればここは中学校の中なのだから、中学生と先生しか人はいない。）僕に声をかけてきた人物は「やっべー」とか「遅れるー」などとブツブツ言いながら、下駄箱を開け上履きを取り出しにかかっていた。

「何ボーっとしてるんだよ、周一。倉橋来ちゃうぞ。」

話しから察するにどうやらこいつと僕とは同じクラスらしい。倉橋というのは担任のことだろう。どっちも思い出すのに時間がかかりそうだ、と思う。僕はそういった、人の名前の記憶力がまるでないのだ。

「ほら、さっさとしろや。」

その中学生はそういって、さっき開けた自分の下駄箱ではない、他の誰かの下駄箱を開けた。そして中の上履きを僕に向かって放り投げる。僕の前に落ちて転がったその上履きには‘ささはら’という文字が書いてあった。どうやらこれは僕のものらしい。自分の所有物に名前を書くなんて、なんて偉い中学生だったんだ、僕は。いや、別に偉くはないか。僕の上履きを投げた奴（おかげで下駄箱を捜す手間が省けた。）の上履きにも名前が書いてあって、それには中学生の男子らしい大きな字で‘植木’と書いてあった。僕の‘ささはら’も十分特徴的な文字で、人のことは言えないけど、なんで僕のはひらがなで、こいつのは漢字なんだろう。どうでもいいことだけどとても気になる。何を思った？中学生の僕よ。そんなことを思いながら、僕は上原という中学生が出してくれた上履きを履き、そして言った。

「実は自分の下駄箱の場所忘れちゃっててさ。助かったよ。ありがと。」

その言葉を聞いて〈上原〉は「はぁ？忘れんなよ。」と言ったが、すぐに「ほら、遅刻するぞ。」と言って走り出した。上原という人物は基本的にいい人のようである。いや、こいつだけでなく、僕の記憶の中にある中学生は、ピアスを開けたり、髪を染めたりとしつつも、みんなどこか憎めない奴らだったような気がする。幸せだったっけ、この頃って？ふとそう思った。

教室に行くまでに僕と上原の二人は、他に同じクラスと思われる人物達二三人と合流して一緒に行くことになった。僕は学校のつくりはなんとなく覚えていたのだけれど、無難に上原達に付いて行くことにした。皆「やべー」とか言っているわりにはさして困った感じには見えない。どうやらこいつらは遅刻組みらしい。

僕はといえば困っていた。この世界そのものに対してすでに十二分、困っているわけであるが、この際それはおいて置く。遅刻するかもしれないからでもない。そういった類の困りならむしろ十分この世界に順応していて良いだろうと思う。僕が困っていた（というより考えていた。）のはみんなの名前が思い出せないことだった。中学生の僕らはみんなご丁寧に上履きに名字を書いてあり、教室にいけば教卓に座席表も貼ってあるはずだから（そういう変な記憶だけは残っている。）それと照らし合わせていけば、みんなのフルネームがわかる。けれどそれだけではまだ足りないのだ。思い出せないのは僕がこの人達をなんて呼んでいたのか、ということである。名字で呼んでいたのか、名前で呼んでいたのか。それともなにかニックネームで呼んでいたのだろうかということ。上原と書かれた上履きを履くこの人は他のみんなから「ゆうさく」と呼ばれているけど、果たして僕もそう呼んでいたのだろうか、と思う。僕は人にニックネームをつけるのが好きだったから（今とても後悔しているが。）、他の誰でもない、僕しか呼ばない名前で呼んでいた、ということもありえるのだ。

「ねぇ、ゆうさく。」

「ん、なんだ？周一。」

「…いや、なんでもない。」

「なんだよ、人の名前呼んどいて。」

「…教室まで、競争しようぜ！」

僕のその声を聞いた途端に、誰かが「わー」と言って走り出した。僕と上原…いや、ゆうさくも走り出す。大丈夫か。たいした問題じゃない。今、僕が呼ぶ名が全てだ。律儀に同じことを繰り返す必要なんてないさ。そう思った。

教室に到着した。一年三組。ここが僕がいた教室か。ちょっとした郷愁すら感じる。もっともこれが同窓会か何かだったのなら、僕のこの気持ちはまっとうなものとして受け入れられるのだろうけれど、生憎そうではないらしい。僕は今、毎日毎日ここへ来ているはずの、懐かしさなどというものを感じるべきではない、このクラスの生徒としてここにいるらしい。当たり前のようにここへ来て、当たり前のように授業を受けて。当たり前のように繰り返し、繰り返される日常の中、懐かしさなんてものとは縁がない現在進行形のここの生徒なのだ。

教室の前で呆然とそう考えた。ここまで一緒に来たゆうさくや、他の人達はすでに教室の中へと入っていった。彼らにしてみれば昨日の続きの今日なのだ。だがそうではない僕にとってこの中に入るには少し決心のようなものが必要だった。転校生のような気分といったらいいか、そこに自分の居場所があるか不安なのだ。…いや、それも違うか。そんな不安ならもっと前、この学校に入ってくる時から感じておくべきなのだ。僕は何かを忘れている。それがこの不安の正体だ。なんだろう。なにかとても大事なことを見落としているというか、自分自身、気がつかないふりをしているような、そんな気がする。僕はゆうさく達が開けた教室のドアの隙間から、ちょっと中を覗いて見た。最初に思ったことは「ああ、中学生だか高校生だか知らないけど、制服を着た子がたくさんいるな。」ということで、それはすぐに当たり前だと思い直した。ここは中学校だ。そして今の僕は彼らと同じ服装をしている。だから僕も中学生だ。これは多少論理が飛躍しているような気もするけど今更な話だ。おかしな話ではあるけれども、みんなが嘘をついて僕を騙しているということでないのならば、とりあえず今のところ僕が中学生だと疑っているのは僕だけなのだから。

僕は一歩踏み出して、教室の中へと足を踏み入れる。教室の中はざわざわとしている。みんなの声が耳に入る。みんなは昨日見たテレビの話とか勉強のことを話していた。僕はそこで漸く自分の心臓がバカみたいにバクバクいっていることに気がついた。いつからだろう。なぜ僕はこんなにも緊張しているのだろうか。そう思った。誰かが僕に対して「おはよう」と言った。僕もその人を見て「おはよう」と言い返した。冷や汗が流れた。頭がぐらぐらしてきた。足取りが重い。まるで鉛でも足に着けられているみたいだ。僕の視界が一人の女の子を捕えた。その子は窓際から外を見ているような、ただそこにいるだけのような、そんな感じでそこにいた。太陽が差し込むその光の中に佇むその子はとてもキレイに思えた。僕はその子から目が離せなくなった。いや、離さなくなった。周囲の声も聞こえなくなった。教室の中にはまるで僕とその子しかいないような感覚を持った。数秒後、僕の視線に気が付いたのか、その子はこっちを振り向いた。そして「おはよう」と言った。おはよう。その言葉は僕の頭に反響した。反響して拡散した。そのおかげで頭のぐらぐらは落ち着いたが、変わりに心臓の鼓動は爆発しそうなほどに高まった。

そこには彼女が立っていた。

「神楽…」

僕はそう言った。いや、そう呻いた。言葉になっていなかった。

僕が忘れていたこと。

僕が考えていなかったこと。

それは

僕が中学生の時には彼女は生きていたということ。

彼女はまだ生きている。

彼女は…

「佐々原…君？」

神楽が言った。信じられない。神楽が言ったのだ。僕の記憶の中では小さな小さな、幼稚園児だって入らないほど小さな骨壷に納められた姿が現実であるはずの、その神楽が！

「あの…」

神楽の姿がぼやけ始めた。

僕は泣いていた。

涙がとめどなく溢れていたが、その時僕は、僕が泣いているということに全く気が付いていなかった。ただただ水が目から頬を伝わって流れて続けていた。

「大丈夫？」

神楽はそう言って窓辺から僕のほうへ来た。

僕は彼女――いや、目の前にいるのだからそんな呼び方は必要ない。――神楽加奈を抱きしめた。

もう一度彼女に会うことが出来たら？僕はそう考えたことがあった。決して会えないわけだけれども、だけれどもう一度だけでも会うことができたとしたならば、僕は何をする？何を伝える？それを考えることで僕は少しだけ彼女のいない世界でも生きられるような気がした。僕もそっちへ連れて行って。僕は君のことが好きだったんだ。君は僕が生きるべきだと思うかい？君は何故死んでしまったの？僕は考えた。考えることだけがしかできなかったから。もう一度会えたら…。

もう一度会えたなら、君を抱きしめよう。言葉なんて嘘だ。もしもう一度君に会うことができたならば、僕は君を抱きしめよう。君に嫌われたっていい。周りの目なんて関係ない。僕は君を抱きしめる。

「えっ、ちょっと、ねぇ」

神楽は突然の僕の行動に驚いているようだった。でも僕は彼女の気持ちお構いなしに、彼女の背中に回した手を強める。神楽の温もりが伝わってくる。生きている。彼女は生きている。死んでなんかいない。

「ねぇ、みんな見てるよ。離して。」

嫌だ。離したくない。もし離したのなら、君はまたどこかへ行ってしまうんだろ。もしこの夢の世界が現実で、僕の知っている現実が夢だったとしても誰が困るだろう。誰も困らない。僕はもうこの世界を認めたんだよ。

僕は未来の記憶を持って過去へ来た。それがこの世界だ。

理解なんて必要ない。大切なことは認識だ。必要なことは認識だ。どんなに現実的なことであっても自分にとって都合が悪いことならば、人は認めたがらないだろう。逆にどんなに非現実的でも自分にとって都合が良ければ、人はそれを認めようとするものだ。僕にとっては彼女が生きているということが他の全ての現実を排除してでも得たい真実なのだ。だから僕はこの世界を認める。理解はしない。してはいけない。

「おはようー。ん。どうかしたの？」

僕の後ろから担任らしき大人の女性がやってきた。

「どうしたの。この騒ぎは。」

騒ぎ？騒ぎなんて起こっていない。僕はそう思ったけど一人の女の子の声が聞こえた。

「佐々原君が…」

佐々原君が神楽さんを――とかなんとか。

「わっ、どうしたの二人とも？」

僕の腕の中で神楽は恥ずかしそうにしている。耳まで真っ赤だ。僕はといえばもう涙は止まっていたけれど、相変わらず神楽を抱きしめていた。

「ふっ二人とも、とりあえず離れて。」

嫌です。そう思った。だけどすぐに僕は神楽から引き剥がされた。そんなに強く抱きしめていたわけでもなかったけれど、多分こうでもしてもらわなければ、僕は神楽から離れなかっただろう。だけど離れた途端、僕の中で何かが大きく欠落したような気がした。そして僕は呆然と神楽を見る。僕はそこで抱きしめていた時にはあまり見られなかった神楽の顔が見えることに気が付いた。僕はまた目から水を流した。

「さっ佐々原君？」

担任が言う。

「大丈夫ですよ。」

大丈夫なんかじゃないけど。

「保健室行ったほうがいいんじゃない？」

嫌だ。そんなところに神楽はいない。

「大丈夫です。授業を受けさせてください。」

授業を受ける気なんてさらさらないけどね。

「ねぇ…」

神楽が困った顔をしてこっちを見ている。あぁ君を困らせたくはないな。じゃあ君が決めてくれ。君のいうことならば僕はなんでも聞こう。僕はそんなに一生懸命な性格ではないのだけれど、君の言葉ならば僕の生きる糧にすらしよう。誓うよ。

「保健室行ったほうがいいよ？」

神楽はそう言った。

「絶対嫌だ。」

僕はそう答えた。

第三章

今日は暑い日だ。十一月なのでここのところ冷え込んだ日が続いていたけれど、太陽がポカポカで気持ちがいい。これなら昼間はティーシャツ一枚でも大丈夫かもしれないな。鞄の中に部活用の着替えと今日使う教科書を入れながらそんなことを思う。お父さんやお姉ちゃんからは前日の内にそういうものは用意しておきなさいと言われるが、夜はどうもやる気がしない。朝の支度は太陽の差し込む中でやるのが一番いい。それに私は早起きが得意なのだ。

朝の六時に起きた私はとりあえず着替えて犬のミルクの散歩へ行く。ミルクの散歩は私の役目だ。散歩を終えた後は朝食を食べて、朝の支度をする。制服に着替えてそして私は七時には家を出る。

学校は家からそんなに遠くはない。朝早起きなのは部活の朝練へ行くためだ。部活はバトミントンをやっている。練習は朝と夕方の両方あって結構つらい時もあるけど、楽しいことのほうが多いから頑張れる。元々あまり体が良くない私にとって、体を動かすということはそれだけで結構楽しめるものなのだ。

朝の練習は体育館で行う。体育館には他に剣道部が一緒に朝練をしているので、たまに周ちゃんをみかけることがある。周ちゃんは私と違って朝が弱いのか朝練ではめったにみかけない。そしてそのせいで先生に怒られているところもよくみかける。そして風の噂でだけども、最近部活でいじめられているとも聞く。少し心配だ。

そしてその日の朝練にも結局周ちゃんは来なかった。また怒られるだろうに。私はそう思いながらも、部活で流した汗を拭って、制服に着替えて、そして教室へと向かった。

部活の友達はみんなクラスが違うので、この時間教室へ行っても私は一人で、いつも少し暇を持て余す。今日も教室に入ると案の定ガラガラで、私と仲の良い人はまだ来ていなかった。仲の良い誰かがいないのなら、それはそれで別の誰かと話せばいいのだろうけれど、私はそんなに積極的な人間ではない。奥手なのだ。男の子と普通に話をしているような女の子もいるけれど、私はだめだ。最近は特にそうで、小学校からの仲である周ちゃんとも上手く話せていない。

私は自分の席に鞄を置いてから、窓辺に歩みよって日に当たる。そして「ふうっ」と溜息をついた。なんだかおばあさんみたい、と自分で思う。そんな自分に自分で笑ってしまう。そしてなんとなく恥ずかしくなって、私は外を見ているふりをした。今の私の姿は他の人からはどんなふうに見えるのだろう。なんとなくそう思い、そしてそう思ったことで私はまた少しなんだか恥ずかしくなった。

朝のチャイムが鳴った。きーんこーんかーんこーん。そろそろ先生が来る。私の友人も含めて、遅刻組みが担任の先生より早く着こうと走って来るころだ。

窓から外を眺めていた私はふと背後の視線に気が付いた。背中がなんだかチリチリしたのだ。私は目を動かしてそっとその視線の主を捜す。そしてそのまま百八十度。振り返った先には周ちゃんがいた。周ちゃんが私を見ていた。今までのおばあさんのような仕草を見られていたのだろうか。恥ずかしいなぁ。でもなんだか周ちゃんは様子が変だった。私を見たまま彼は止まってしまっている。ざわめいた教室の中、まる周ちゃんの時間だけは止まってしまっているかのようだった。そしてさらに、なんだか周ちゃんは驚いた顔をしている。私のどこかが変なのかな。

「おはよう。」

とりあえず私は周ちゃんにそう言ってみる。だけど私がそう言った時、周ちゃんの頬をツウッと何かがが滑り落ちるのが見えた。

「……………」

そして周ちゃんは何か言った。苦しそうだ。

「佐々原君？」

私は周ちゃんの名前を呼んだ。私は小学生の頃は周ちゃんと呼んでいた（それだってそんなに多く使っていたわけではないけれど）のだが、最近は佐々原君と呼ぶようになった。他人行儀になったものだ。我ながらそう思う。心の中では周ちゃんのままなのに。

「あの…」

私は心配になって周ちゃんに歩み寄る。周ちゃんはボロボロと、という表現が適切なのかわからないけど、涙を流していた。

「大丈夫？」

どう考えても大丈夫ではないのだろうけれど、他にかける言葉を思いつかなかったので私はそう尋ねる。でも「大丈夫だよ。」と言って大丈夫じゃなさそうに笑ったりはしないでほしいと思う。

私は周ちゃんの前まで行くと急に視界が真っ暗になった。すぐには何が起こったのかわからなかった。ただ真っ暗な中、ドクンドクンという何かの鼓動だけが聞こえていた。その音が周ちゃんの心臓の音で、周ちゃんが私に抱きついているとわかったのはそれから少し経ってからで、そのことに気付いてから、私は何をしていいのだかわからなくなってしまう。全く予想していないことが起きたというか、なんと言うか、とにかく気が動転してしまった。周ちゃんは相変わらず泣いているし、私も泣けばいいのだろうか。

「ちょっと、ねぇ。みんな見ているよ。離して。」

そう言うのが精一杯。このまま突き放したりしたら周ちゃんは私を解放してくれるかな。多分離れると思う。でも私はなにかこの周ちゃんを見て、それはしてはいけないかな、と思ってしまった。驚いたし恥ずかしかったけど、嫌ではないということだろうか。自分で考えたその想いで私はまた、なんだか恥ずかしくなってしまった。

ドクドク

心臓の音が聞こえる。とても速い。私はその音に神経を集中してみる。（本当は耳を当てたかったけど、動けなかった。）

ドクドクドク

その鼓動は高まっては低まり、低まっては高まった。だけど少しづつ少しづつ落ち着いていく。私もそのリズムに合わせて落ち着いていった。

トクン、トクン

心臓の鼓動は規則正しくなり、ゆっくりとしたリズムを取り戻す。ふと顔を上げて見ると周ちゃんはもう泣き止んでいた。いや、表情自体はずっと変わっていなかったから、涙が止まっていた、というべきか。相変わらず私は抱きつかれたままだったけれども、周ちゃんの心臓のリズムはなぜだか私をとても落ち着かせてくれた。だから私はもう最初ほど気が動転してはいなかった。

トクントク…

その音は子守唄のようで、私はずっとずっと聞いていたいような、そんな気にさせられた。

先生が来た。

私達はそこで漸く離され、教室の中の一人一人の生徒に戻った。やっと私は自由になったわけだけど本音を言うと周ちゃんから離れる時、少し心残りではあった。周ちゃんがなんであんなことをしたのかはわからないけれど、もう一度私が抱きしめられるようなことはないと、そう思ったからだ。あの子守唄ももう聞けない。

周ちゃんは私と離れた後も全然大丈夫そうではなかった。なんというか、呆然としていた。先生は周ちゃんを保健室に連れて行こうとしたが周ちゃんは頑なに首を振っている。一日ぐらい休んでも周ちゃんなら大丈夫だから休んだほうがいいよ？ノートぐらい私が頑張って取っておくから後で見せてあげるよ。そう思ったが結局私の口から出た言葉は、

「保健室行ったほうがいいよ？」

というものだけだった。

「絶対嫌だ。」

そう言い返されてしまった。

結局周ちゃんは保健室へは行かず、そのまま授業を受けることになった。周ちゃんの席は私の左隣で、最前列の窓側が私達の席である。私は一時間目に使う教科書を取り出しながら、ちらりと横目に彼を見る。案の定周ちゃんはまだボーっとしていた。そして朝のホームルームの時からあまり姿勢が変わっていない。

一時間目が始まり、教科の先生が教室に入ってきた。時間ごとにころころと先生が変わることに中学校に入った頃は少し戸惑ったけど、今では私も大分慣れてきた。ちなみに一時間目は国語だ。

「きりーつ。」

日直が号令をし、一人を除いて皆が立つ。その一人は周ちゃんで、周ちゃんだけは立っていない。

「おい、佐々原。」

先生が声をかける。でもまだなにか彼はボーっとしている。

「佐々原君」

私も小声でそう呼びかけた。それで漸く何かに気が付いたように立ち上がり、

「ああ、すいません。こんな軍隊的な規律忘れていました。」

と言った。とぼけているのか、先生に反抗しているのか。毎日毎時間やっていることを忘れるはずがない。先生も一瞬周ちゃんの言葉にたじろいだみたいだったけど、すぐ後に「きょーつけー、礼！」という声が教室内に響き、そのままそれは流された。

「やっぱり、保健室行ったほうがよかったんじゃない？」

私は席に着いてから、周ちゃんに小声でそう言った。

「君と一緒にいたかったんだ。」

周ちゃんは私の言葉にそう答えた。我ながら言われた時はよく意味が呑め込めなかったけど、後ろの席で私達の会話を聞いていた子が「キャー」と言った。それで私は、また周ちゃんが私の予想にないことをしてくれたのだな、と思った。

周ちゃんは一体どうしてしまったのだろう、と思う。昨日までとは何かが違う。いや、急に抱きついたりと、前はそんなことができるような人ではなかったと思うのだ。けど、それ以上に何かが違ってしまっている。まるで私の知っている周ちゃんではないみたいだ。最も、私の知っている周ちゃん自体たかが知れているとも思うのだけれど。

授業中、周ちゃんはこの時間には関係のない別の教科書を見たり、自分のノートをまるで読書でもするかのように読んでいた。そして時々私の方を見た。私はといえば、そんな周ちゃんがとても気になってしまって勉強どころではなかった。私も何分かごとに周ちゃんを気になって見て、そしてたまに目が合い、そらし、気になってまた見る、ということを二人で繰り返していた。しかしそこで納得のいかないことは、先生に当てられた時私はわからないのに、周ちゃんは答えを用意しているということだった。なんか許せない。

まぁ、とにかくそんなふうにして一日が過ぎた。みんなが朝の件で私達をはやし立てようともしたが、当の本人である周ちゃんがあまりにも当たり前のような顔をしていたので、驚いたことに朝の件があまり騒ぎにはなるようなことはなかった。まぁ、騒ぎにしてほしかったわけでもないけれど。

朝の件以外に変わったことといえば、周ちゃんが「一緒に帰ろう。」と言ったことだ。私達はお互い近くに住んでいるので帰り道に出会った時などはそのまま一緒に帰る、ということは普段もしているのだけど、こうして約束を取り付けて一緒に帰る、というようなことはいままで一度もなかった。周ちゃんと私はその程度の仲なのだ。一緒にいる時間は長いのかも知れないけど、だから特になんだというわけでもない、そんな関係。しかし…

「一緒に帰ろうって…部活は？」

「ん、ああ…部活か、そんなものあったなぁ。」

「あったなぁって、毎日やってるでしょ。」

「んー。そうだね。良くやったなぁ。」

「なんか、おかしいよ？朝からだけど…、ホント大丈夫なの？」

「大丈夫さ。何も心配はいらない。けどまぁ神楽に部活という用事があるなら仕方がないな。僕も行って見るよ、部活。終わってから一緒に帰ろ？」

そして部活が終わった後、私達は一緒に帰ることになったのだった。いつも一緒に帰っている友達には「ちょっと忘れ物。」と嘘を言ついて先に帰ってもらった。なんか罪悪感。

帰り道、特に周ちゃんは朝のように変わったところはないようだった。強いて言えば学校の人の名前や最近起こった事件のことなどを聞きたがっていたことだ。私が答える度に彼はうんうんと頷いていたけど、その行為が私にはなにか赤ペンを持ってテストの見直しをしているような、なんだかうまくいえないのだけれども、一度忘れてしまったことを再確認して思い出しているような、そんなふうに感じられた。

あなたは本当に周ちゃんなの？

別れ際、私は心の中で彼にそう問いかけた。

「神楽。」

「ん？なぁに、佐々原君。」

「いや…なんでもない。ごめんね。また明日会おう。」

そして私達は別れた。私は去っていく彼の背中にもう一度問いかける。

あなたは誰？

答えは何も返ってはこなかった。

　　　　　　　　：　　　　　　　　　　　　　　　：

九六年十一月十六日月曜日（晴れ）

僕の世界が崩壊しかけている。所詮は小さい世界だけれども、でももう耐えられない。どこかへ逃げればいいのだろうか。でもそれができない。僕はここにいるしかないのだ。逃げてどこに行けって言うんだ。誰か助けて。誰にも助けを呼べない。僕には僕しかいない。

九六年十一月十四日土曜日（曇り）

あかりが泣いている。理由を聞いてみた。だめだ。なぜ僕はこんなところにいるのだ？この世界で僕だけがなぜこんなにも…。もう嫌だ。終わってしまいたい。でも死ぬのは怖いよ。

九六年十月十日土曜日（少し曇りのある晴れの日）

「………………………」

僕は机の引き出しの中をかき回し、何かカセットテープを捜す。（この時代僕は、音楽といえばレンタルしたＣＤを録音したカセットテープだ。）僕はたまたま手にあたった一枚をデッキに挿入する。今の僕の音楽の趣味はこの当時の僕とかなり違うけど、まぁ何かが流れていればいい、そんな気分だった。

僕は学校を終えて自宅に戻ってきてから、この頃の、すなわち中学生の頃の僕がどんな人間像であったかを、今後のために思い出そうとしていた。そこで出したのがこの〈日記〉である。まぁ、日記といっても毎日というわけではなく、書きたいことがあった日だけに闇雲に書き連ねたものである。だけどこの日記は今（というか六年後の未来）に至るまで続けられているのだ。

日記を数ページ読んで思ったことは「はっきり言って使えない。」であった。我ながらよくもまぁこんな恥ずかしいものを書いていたなと思う。中学一年生の書く文章ということで字体の汚さや、多少の文章構成には目を瞑るにしても、

「事実を書け。事実を。」

と思う。まぁ嘘は書いていないのだろうけれど（書いた覚えもない。）自分の思想ばかりで、肝心の〈何が起こったのか〉ということがすっぽりと抜けている。書きたくなかったのか、無意識的にそうなったのかは定かではないのだけれど、

「天気必要ないだろ。この日記に。」

なぜお天気だけは詳細に書き込まれてるんだ？気象情報士か、おのれは。

はぁっ

僕は溜息をつく。この日記から当時の僕の様子を探ることはかなり至難の業であるな。……しかし一つだけわかったこと。

こいつは底辺だ。

日記の内容はどれもかなり暗い。下手をすると「死」とか「殺」だとかいう文字も出てくる。この頃の僕が人間としてかなり下のほうだったのは間違いないだろう。まぁ今の僕もそんなに（というか全く）、この時の僕を馬鹿にはできないのだけどね。つまり今も昔も僕はあまり成長していないわけか。悲しいものだな、人間の一生なんて、と思ってしまう。

「お兄ちゃん？」

僕が自分の日記を読みながら一喜一憂（主に憂だけど）しているところに、小さなあかりが（いまのところは）僕の部屋のドアを開けて入ってきた。

「あのね、夕ご飯。」

あかりは僕のところまで歩いてきて来てボソッとそう言う。そういえば朝、僕はかなり混乱していたからこのあかりと碌に話もしていなかったな。

「うん。ありがとう。今行くよ。」

僕はそう言って日記を閉じ、そしてまだ幼い小学生のあかりの頭をポンと叩いた。それだけで機嫌が治ってくれたのか、あかりは

「うん。行こ！」

と明るい声になって答える。僕はあかりの手を取って、二人で母と父の待つ食卓へ行く。

僕はこの幼いあかりの手の温もりから、昨日の中学生のあかりをぼんやりと思い出していた。そういえばまだ謝っていないなぁ。あいつ、どうして怒ってたんだっけ？いや、なんで僕は怒ったんだっけ？記憶の中では昨日のことのはずなのに、もう何年も昔のことのような、そんな気がした。

「ナー」

その時、外から猫の鳴き声が聞こえた。

「あっ、猫さんの声がする。」

あかりが言う。

「ナー」

また猫が鳴いた。

「もう、うるさい野良猫ねぇ。あっ周一、ご飯よ。」

母が二階から降りてきた僕とあかりを見てそう言った。だが僕は母の言葉には応じずそのまま食卓を通り抜けて、そして窓を開けた。

「なー」

そこには黒猫がいた。けれど黒猫は僕の姿を見ると一目散に逃げて、闇の中へと溶け込んでいってしまう。その黒猫は僕の知っている猫ではなかったと思うけど…。

「猫さん逃げちゃったね。」

僕の後ろからあかりが来てそう言った。僕はしばらく黒猫の消えたその闇から目が離せなかった。。

カチャカチャカチャコトンカタ

食器の音だけがそれを告げていた。それ―家族の食事―が始まる。父、母、それに兄、妹の揃った、それだけなら微笑ましさすら感じさせるだろうこの構図。だがここに団欒はない。そして僕はそのことを食卓に着く前から知っていた。いや、思い出していた。僕の家に「ご飯を食べる時はしゃべってはいけない」というような家訓があるわけではないが、ここに言葉を発する者は一人としていないのだということ。僕の日記を暗くしている原因の一つでもある、家庭崩壊の図。

僕の家がなぜこうなってしまったのかはわからない。それは十九歳になった僕にも、未だにわからないことである。けど何も珍しいことじゃあない、両親が健在で離婚もせずにいるということはむしろ稀なことなのだ、ということを十九歳の僕は知っている。

親と子供のような血のつながりは父と母の間にはなく、ふたりは他人でしかない。その他人同士が一生を一緒に暮らすことなんて果たして可能なのだろうか、というようなことも十九歳の僕は考えられるようになっている。

ただ…僕はこうなった理由として、両親から「価値観が違うようになってしまった。」ということを聞いたことがあった。価値観。その言葉の意味するところは未だによくわからない。カチカンノチガイとやらによってこの家は何が変わってしまったのだろうか。わからない。

父はいつからか家にいるあいだ何も話さないようになった。僕やあかりとならまだしも、母とは本当に何も話さなくなった。母はそのストレスを僕に愚痴るようになった。僕は――この家で起こったことの全てを自身の内に封印しようとした。そして三人はあかりの前では平然を保とうとしていたのだった。

いつからか僕は（いや、おそらくこの家の全員かもしれないけど。）この家に家族団欒らしいところがあっても、それは演技でしかないような、そういうふうに思ってしまうようになっていた。

僕はこの頃からよく笑うようになった、と思う。それはあかりがいたからかもしれないけれど実際どんな表情をしていたのかは自分ではわからない。ただ他人や母親から「楽しそうだね。」と言われるようになって、とても悲しかったことを覚えている。この家で僕は怒るわけにはいかないと思っていた。寂しさを家族や他人に気取られたくないとも思っていた。もうどうしようもなく壊れていた家族ではあったけど、僕は僕が原因でそれが悪化するのだけは避けたかったのだ。だから僕は自分の感情をなるべく出さないように、出さないようにとした。そして僕は偽りの家族団欒を作ることが必要だったので、感情を封印した無表情の上に笑顔を被せることにしたのだ。この頃僕は確か鏡を見ながら笑顔の練習をしていたと思う。まるで役者みたいだ。自分の本当の生活の中で役を演じる時、僕の現実はどこにあったのだろうか。舞台裏はどこにあったのだろう。そう思った。

六年後の未来、父と母は結局離婚をしていない。度重なる「家族会議」の結果、少なくとも表面上は元どうりの関係に戻った。だけどこの状態は悪化しながら実に五年は続くこととなるのだ。僕は離婚を始めとする様々な家族の亀裂に加害者はいないと思う。みんなが被害者だし、それはそうなるようにしてそうなった結果の一つだとも思うのだ。だけど親の問題で子供を被害者にすることだけは悪いことであると思う。罪ではないが悪いことだと思う。親になった人にはそれを知って欲しいと思うのだ。これは今の、そして昔からの僕のお願いだ。

｢あかり、学校では今どんなことをやっているの？｣

僕は食卓の沈黙を破った。本来ならば僕がこういうことをできるようになるのはまだかなり後、二三年は先の話、なのだけれども。

「え？」

あかりはかなり驚いたようだった。まぁ、当たり前といえば当たり前である。あかりと僕は家族がこういうふうになるまでは必死に話題を作り、会話を引き出そうとしていた。小学生のあかりにだって、自分の家族が何かおかしくなったということに気付かないはずなかったのだ。健気に、本当に健気に、あかりはなんとかしようとしていた。しかし僕らのそういった試みは全て空虚に消え、その結果僕らは逆に食事中は音をたててはいけないと思うようになったのだ。だけども食器の音も咀嚼音も、沈黙の中では全てが響く。それで僕らは音をたてることに次第に罪悪感を持つようになったのだった。

「学校でだよ。あかりはなんの教科が好きなの？」

僕の声ももちろん沈黙の空間に響き渡る。だけれどいい。僕は母とも父とも話す気はない。あかりとだけ話すのだ。かったるいしがらみなんて無視してしまえばいいのだ。

「うん。ボクはね…」

あかりは少し笑顔になって「それでね、それでね、」といった感じで話し始めた。家族の崩壊は僕にとって正直かなりのストレスだったけど、幼いあかりは僕の比ではないぐらいのものを抱えていたのかもしれないと思う。子供にとって親とは絶対なのだ。神と同等の存在であるとすら思う。子供が不満を持とうが口答えしようが、決定的な力はつねに親のものなのだ。子供にとって親のすることはつねに絶対で正しいことになる。だから親が人間として落ちた時、子供は「自分が悪い。」と思うようになるのだ。幼ければ幼いほど、そう思い込むようになるのだ。

「あかり、あなたは女の子でしょ、いいかげんボクはやめなさい。」

母が僕らの会話に入ってきてそう言う。

「あ…はい。」

あかりがそう答える。

「いいんだよ、あかり。女の子だからって女の子の言葉を使わなきゃいけないなんてことはないんだ。それに僕は自分の好きな言葉で自分を表すことは大切なことだと思うよ？」

僕は言った。まぁ、ことの是非はともかく僕が親に口答えをするのは昔からわりと良くあることだったりする。

「でも、周一…。」

母が言う。そんな僕らを見てあかりはまた不安を思い出したのか、押し黙ってしまった。

「いいんだよ。それがどうしても必要なことなら、社会が教えてくれるのだからね。」

あかりに対して言った言葉だったけど、僕はその言葉を心の中で母と、それからしゃべらない父へと向けた。逃げたい時は逃げればいい。見たくないものがあるなら見なければいい。認めたくなければ認めなければいい。だけどいつかそういうものを清算しなければいけない時が来ますと。そう伝えたかった。

そしてそれは僕もなのだと思った。だけど今はまだ夢を見させて・・・

僕も過去の清算をしなければいけない時が来るのだ。いつまでも引き摺り続けているわけにはいかない。しかし、あぁ、しかし…。この世界に来たからにはしなくてはいけないのだろうか。いや、だが別の見方もある。過ちはそもそもなかった、ということもできるかもしれない。

変えられるのか？未来を――

そう思った。僕はそこから自分の世界へ入ってしまい、食卓にはまた沈黙が流れた。「ゴホンッ」という父の咳払いだけがその後聞こえた唯一の音だったような気がする。コミュニケイションは言葉だけではない。人は話そうと思えば字でも手でも話すことが出来る。だからその「ゴホンッ」も不器用すぎる父の、父なりコミュニケイションの方法だったのかもなぁ、と少し思った。でも悲しいかな。言葉だろうがなんだろうが誰かに伝わらなければコミュニケイションは成立しない。厳しいけれど誰にも伝わらない言葉は寝言と同じだ。

夕食を食べ終えた僕はそのまま部屋へと向かった。数秒後あかりが僕の部屋のドアを開ける。

「あの…」

開けはしたがそのままあかりは口篭もって入って来ない。そして少し開いたドアの隙間から顔だけ出してこっちを見ている。僕は「ノックぐらいしろ。」とあかりに言おうかとも思ったけど、この家で自分の部屋のないあかりにそれをいうのは酷なことだし、なによりこの部屋はもうあかりの部屋のはずである、という僕の記憶がその言葉を留めた。

「なんだい、あかり？」

僕はそう言った。感じ優しめ。コーヒーに砂糖二杯の牛乳入りぐらいの優しさ。

「あのね…ここにいてもいい？」

あかりはそう答えた。その言葉に僕は少しだけ戸惑う。僕はこれからこの世界の住人になるために、この部屋で僕の記憶をどうにか引き出そうと思っていたからだ。しかしあかりはここ以外に行き場はないだろう。まぁ、あかりは小学生だしすぐに寝る時間になるだろうな。そう思った。

「いいよ。ここはあかりの家なんだからあかりのいたい所にいな。」

僕はあかりにそう言った。

「…でも…昨日は…一人になりたいから入ってくるなって…。」

あかりが言う。昨日の話を持ち出されるのはとても困る。しかし僕はそんなことを言ったのか。幼いあかりを見て〈昨日の自分〉に腹が立つ。

「ごめんよ、あかり。兄ちゃんが悪かった。」

僕は素直に謝ることにする。そしてあかりの頭をポンと叩き、それからこう言った。

「でも兄ちゃんは勉強があるから一緒に遊んではあげられないよ？」

「じゃあボクも勉強する。一緒に勉強しよ？それならここにいてもいい？」

「うん。じゃあそれで決まりだ。教科書持ってきな。」

そしてあかりは教科書を取りにタタタタと階段を降りていった。あかり個人のそういった道具はその殆どが居間―父と母が普段いる場所―にある。だからあかりは僕以上に両親の目の届く場所に――いや、そういう表現ではないな―僕以上に両親のつくる重い空気の中に―置かれていることになる。だから僕があかりを拒絶したら、あかりにはこの家での居場所がなくなるのだ。けれども僕は…

「おまたせ、持ってきたよー。」

あかりが手に教科書を持って戻ってきた。社会の教科書である。自分で言っておいてなんだが、あかりはどうやら本当に勉強する気らしい。仕方がないので僕も勉強をすることにするかな。

「えへへー。」

あかりはニコニコしている。僕が「遊ぶ気はないよ。」と言ったことをまだ覚えているだろうか。

「あかりが机を使っていいよ。」

僕はそう言ってあかりを椅子に座らせる。

「いいの？」

「うん。僕は教科書とノートを読むだけだから。」

僕はそう言って机の後ろにあるタンスに腰掛けた。そして眼鏡の位置を正して教科書を――。忘れていた。僕は眼鏡を掛けていないのだ。

「お兄ちゃんさ。」

「うん？」

「お兄ちゃんさ。今日何かいいことあった？」

「どうして？」

「うん…なんか…明るくなったから。」

「…昨日までの僕は暗かった？」

「うん。」

「フフ、そっか。そうだね。あったよ。いいこと。」

「どんなこと？」

「好きな人に会えたことかな。」

「お兄ちゃん、誰か好きな人いるの？」

「そうだよ。」

「誰？」

「あかりの知らない人。」

「……」

「怒った？」

「……別に。」

「なぁあかり。」

「何？」

「世界にはたくさんの人がいるけどさ、その世界の誰の心も僕はわからないんだ。」

「…あかりのことも？」

「うん。完全にはわからないよ。僕はあかりではないからね。」

「…うん、そうだね。」

「けどさ、そういうことっていうのは逆に、世界にいる一人一人に違う何かがあるってことだとも思うんだ。」

「うん。」

「だから例え同じことであっても、そこにいたひと一人一人の見かたによって同じことは同じことではなくなるのかもしれない。」

「う～。」

「例えば今日の晩御飯の様子を小説に書くんだ。」

「…うん。」

「僕を主人公にした時とあかりを主人公にした時とでは感じ方や見かたが違うかもしれない。今日のおかずはエビフライだったけど、僕はどうせフライものならナスも欲しいと思った。あかりはどう？」

「え…。うん。えびさん。…赤いしましまと白いしましま…お顔はどうしたのかな…とか。」

「えびさんの顔はえびの国へ行ったんだ。」

「えー。」

「まぁ、とにかく僕がなすのことを考えていた時あかりはえびさんの顔のことを考えていたんだ？」

「うん、そう。」

「ほら、僕とあかりは違うだろ。」

「…うん。」

「もっと考えてみようよ。母さんはどうだったか。父さんは何を考えていたか。父さんを主人公にしたら多分僕やあかりとは全然違うものになるのかも知れない。」

「うん。どんななんだろうね。」

「だからさ、あかり。もしあかりに嫌いな人や何を考えているのかわからない人ができてもさ、その人を主人公の物語を書けば少しはそんな人達の心がわかるようになるかも知れないね。」

「うーん。」

「反対に好きな人なんかができて、その人の気持ちを知りたくなったらさ、その人が主人公の物語を書けばその人の気持ちがわかるようになるかも知れない。」

「うん。」

「難しいかな。こういう話は？」

「うん。よくわかんなかった。」

「ハハ、ごめんね。」

「ううん。よくわかんなかったけど、最後の好きな人の気持ちがわかるっていうところはステキだったよ。」

「そっか。ありがと。」

「…ねぇお兄ちゃん？」

「何？」

「今日一緒に寝てもいい？」

「え……………」

「ダメ？」

「いや、いいけど…」

「やった。決まりね。キロロも一緒だからね。」

僕はそれからも色々なことをあかりに話した。なんでこんな話をあかりにすることになったのか、自分でもわからない。多分僕もあかりも話しがしたかっただけなのだろうと思う。

そして結局僕もあかりも当初の目的（あかりは勉強、僕は…自省？）はそっちのけで話しをしていた。あかりは僕の小難しい話にうんうんと相づちを打ってくれ、そして時には自分の考えや、父や母に対する思いをたどたどしくもポツポツと話した。夜眠る時になっても僕らはヒソヒソといつ絶えるとも知らない話を続ける。あかりが眠ってしまった後も、僕はあかりがベットに連れてきたキロロ（キツネのぬいぐるみ）と話続けていた。僕は眠ることが怖かった。明日起きた時はまたなんでもない昨日の繰り返しになるような気がして……………

僕は地元の町役場にいた。周りがなんだか騒がしい。けれど嫌な感じの騒がしさではない。嬉々とした声でつくられる騒がしさだ。「春うららかな」とでも言えそうな天気にそぐわしい歓喜の声と人々の笑顔がそこにはあった。

僕もこうした声と笑顔のひとつになれるのかな。そんなことを思いながら約束の場所へ向かう。――誰との約束だっけ？誰かが僕を待っているのかな。それともこれから僕がその場所で約束をした誰かを待つのだろうか。そこで彷徨っていた視線が足取りと一致して動きを止める。「約束」を見つけた。僕は、その視線を定めたまま悠々と視点の先へと向かう。約束の場所の町役場の入り口に五六人が正装で立っている。僕は自然に笑顔になり、騒ぎをつくっている集いのひとつに到着した。その集いの中、それまで誰かと話していたある女性が僕に気付いて振り返った。僕らは数秒の間なにも話さずにお互いを見詰め合う。過去のお互いの記憶を今、目の前に存在するその人と結びつけるために。それは静かに、とても静かに流れた時間だったと思う。

「久し振り。」

僕は言った。

「うん。」

君は答える。

「君の着物姿も見てみたいな。」

着物の話が出てくるあたり今日は成人式なのだろう。そういえばここにいるのは皆正装の人ばかりだ。僕も背広を着て精一杯の背伸びをしている。

「ホント？じゃあ今度見せてあげるよ。また会おうよ。」

君は言う。そして僕はふと思う。あぁどうしてあんな嫌な夢を見ちゃったのかな。君が死んで…僕が壊れて……あぁ、でも夢で良かった。本当に良かった。

「じゃ、そろそろ中へ入ろ。」

君が言った。そして君――彼女―と彼女と一緒にいた人々は僕から遠ざかって行った。僕も後を追わなくてはいけない。彼らとの距離はどんどんと遠ざかっていく。僕は歩を速める。けれど追いつかない。おかしい。僕は走る。届かない。それどころかますます距離は遠ざかっていく。彼らはゆったりと歩いていて僕は必死に走っているというのに。体が重い。だめだ。離れていく。待って。僕一人だけが追いつかない。待ってよ。

「―――――！」

僕は叫んだ。けれど誰も気付かない。

「加奈！」

いや、違う。

「神楽っ」

あれ、僕は彼女をなんて呼んでいたんだっけ？思い出せない。遠ざかる。だめだ。行ってしまう。もう殆ど見えなくなってしまっている。なんて呼べば君は止まってくれるんだ？………遠い。

夢から覚めた時僕は学校の教室にいた。昨日全然眠れなかったせいか、僕は太陽の光の下ウトウトとしてしまったらしい。隣を見ると神楽が僕を見ている。僕が小声で「おはよう。」と言うと、神楽はあきれたのかそっぽを向いてしまう。しょうがないので僕は黒板を見ると、そこでは先生と思われる人物が一生懸命に何かを話していた。

僕はどうやらまだこの世界にいて大丈夫らしい。もうずっとこのままなのか、それとも何かの調子にまた戻るのかはわからないけれど、とりあえずはまだここにいて大丈夫らしかった。

僕は頭の半分で授業を聞きながら、もう半分で考える。未来の知識や経験を持って過去に遡るというのは実際かなり有利なものだ。学業のことだけでも、それだけでかなり上位になれるだろうと思う。しかし僕はどこまで有利になれるのだろうか。もしかしたら僕は未来を変えられるんじゃないだろうか、とも思ったけれど、実はもう十分に変えてしまっているんじゃないだろうか。実際より少し頭がいいだけで、実際より少し何かを知っているだけで、未来は簡単に変わっていってしまうものじゃないだろうか。例えば僕が実際行った高校とは違う高校へ進学したとしたら、それだけでもう僕の知っている未来から大きくはずれていくことになると思う。だから変えられる未来があったとしても、それは限りなく今の、中学一年生の時点でどうにかなること、でなければいけないと思う。それ以降は「変化」ではなく、そもそも「新しいこと」なのだから。

しかし半分の頭の中で別の僕が考える。そもそも僕がこうして過去へ来たことに意味はあるんだろうか。これはたまたまこういうことが起こったのが僕というだけで、意味なんて「リンゴは何故落ちるのか」という程度のことでしかないのかもしれない。皆の投げたリンゴが落ちていく中、たまたま僕の放ったリンゴは宙に浮いただけということなのかもしれないのだ。

僕は自分の人生に概ね後悔はしていない。だってそれはなるようにしてなったものなのだから。その時は悲しいことで、終わった後も「良かったこと」とは絶対に言いたくはないものだってあるけれど、それでも「そのことがあったおかげで今の僕がいる」と言えるようなことだってあると思うのだ。悲しさを乗り越えて人は強くなれるのだ。なんか人生悟った感じで嫌だけどもそう思うのだ。

永く続いた家族会議。様々な人との別れ。けれどそれらがなかったら僕はどうしようもないほど甘い人間になっていたかもしれない。今でも十分甘いかもしれないけども、それはともかく、そうなっていたかもしれないと思う。そうだ。僕は思い出す。僕は変わることを望んでいた。昔の僕ではない僕として、大人になったとか、そういうことでもいいのだけれど、こういう何かがあったから僕は変わったのだという結果を僕は欲しかった。

彼女が死んだのも？

彼女が死んだのも望んだ結果？

良かったことなの？

頭に矛盾や支離滅裂が生まれてくる。僕の頭なんてそんなものだ。一般論と自意識がせめぎ合うのだ。

でも考える。彼女はここにいる。僕の隣に。生きて。箱の中ではなく。動いている。これは真実だ。どんなに嘘ばかりでもこれだけは真実なのだ。

そうだ。僕がこの世界で変えられるものがあるとするならば、それは彼女を死なせないことなんじゃあないだろうか。

「ひとはよし　思ひ止むとも玉葛　影に見えつつ忘らえぬかも。」

無意識に僕の口からボソッと言葉が出る。彼女がいるのは真実だ。彼女が死んだのは事実だ。ならば僕がその事実を変えてやる。なぁ、それでいいんだろう、神様？

「おー万葉集か。よく捜したな。佐々原。」

先生が僕の思考を遮る。どうやら先程無意識に出たと思っていた短歌は、僕の思考から取り残された頭半分が答えたものらしい。頭半分は聞いていただけなので、頭に入ってはいても理解はしていない。頭をひとつに戻してまとめて考えると、どうやらこの時間は自分の捜してきた短歌や俳句の一節を発表するというものらしい。中学一年生らしい内容だ。

「佐々原はなんでこの歌を選んだんだ？」

先生から質問が来る。この少し禿げた頭で、少し太っていて、おおらかそうな、いかにも国語の先生、といった感じのこの人はたしか母が癌を患ってその看病のために教師を辞めることとなる。もしこの人が今の時点で母の癌がわかったとしたらどうなるのだろうと思う。どうなるのだろう。

「この歌にロックの原点を感じました。」

僕は答えを茶化した。教室から少しの笑いがこぼれる。まぁ僕がこのくらいの年齢の時にロックと聞いてピンとくるような奴は周りにあまりいなかったと思うから笑いはこんなものだろう。かくいう僕もロックを聞いたのは高校に入ってからなのだ。

「よし、じゃあ次神楽。」

僕の答えは先生には見事に流された。冗談の通じない先生だ。しかし席順に行っているところをみるとこの歌詠みは成績にはあまり関係ないらしい。多分これから始める授業のための余興のようなものなのだろう。だけど神楽の出番と聞いて僕はいったん自分の思考を中止する。そして神楽の声に集中した。

「えっと…白い手紙がとどいて…明日は春となる……うすいがらすも磨いて待たう。」

カランとした声で神楽は言った。「カラン。」意味はないけれど、なんとなく透き通っていて優しそうな、そんな感じの声。

「聞いたことないな。誰の歌だ？」

「えっと、ちょっと待ってくださいね。……え～と、あった。サイトウ…フミヒトです。明治四十二年、東京生まれ。」 

「明治か…まぁいいだろう。神楽はこの歌のどこが気に入ったんだ？」

「え・・いや、なんとなくなんですけど…白い手紙とか薄いガラスとかいう表現がなんか淡い感じで素敵だなって。そう思って。」

「そうか。よし、じゃあ次、三浦。」

自分の番が終わった神楽は少し恥ずかしそうにしていた。シロイテガミガトドイテアシタハハル…。白い手紙か。なんだか僕にとってはあまりいいイメージじゃない。何も書かれていない白。何か死をイメージさせられる白。でもいい歌だ。神楽はこの歌に何を思ったかな。

そしてその後も五十分の授業の中、一人一人が自分の捜してきた歌を詠む。だけどそんな限られた時間の中にあっては一人一人に多くの時間を割くことは難しい。僕も神楽も一瞬の出番だ。古文ではこういうことを表す素敵な響きの言葉があったと思う。「たまゆら」だ。一瞬という意味だけど日本人らしい情緒が感じられる言の葉だと思う。僕はそんなことを思い出しながら、手元に教科書と一緒に置いてあり、授業で使う予定の古語辞典をパラパラとめくる。その辞書をめくりながら思う。僕はこの辞書を知っている。だけどそれはこのままの姿ではない。少しボロボロで、ページが黒ずんでいて、使い古された辞書として、である。ページをめくる。白い。そこには僕が赤い線を引いたハズのところもほかの所と同様に白くなっていた。過去に戻ってきて僕には未来の記憶があるけれど、それ以外の現実はゼロに戻ったのだ。おかしな話だ。経験はしているのにやっていない。僕が大学に行って一人暮らしをする家や場所に行けばもっとそう思うのかもしれない。知っている、経験している、その出会いや別れが、すべてゼロになった。ラビスラズリともまた出会うのだろうか。だけどもしラビに出会えても、その時僕はその出会いを知っていることになる。「何か悲しい。」僕は漠然とそう思う。

「しゅういちー。」

国語の授業が終わり休みの時間。昨日、クラスの皆は僕の神楽に対する突然の行動のためか僕を敬遠していた。それは昨日中学生になったばかりの僕にとっては好都合であったことだけど、しかし今日はもう違うらしい。親しげに声を掛けて来る奴がいた。

「となりのきゃくはよくかきくうきゃくだ。はい十回。」

ゆうさく、僕が昨日教室まで案内してもらった少年、は僕の返事も待たずにそう切り出す。

「となりのかきは…」

僕は突然の彼の要求に普通に対応する。多分僕らは昔からこういう会話をしているのだろうな。

「違う。柿が客を食っているぞ。」

「わざとだよ。」

「真面目にやれよ。ほら次は…」

「すももももももももものうち」

「え？」

「ほら二十回。言えなかったら大声で好きな女の子の名前を叫んでくれ。」

「なんだと。じゃあ俺が言えたらおまえが好きな子の名前を言え。」

「いいよ。」

「やめてよ。」

彼女がそう言って僕とゆうさくの会話に入ってきた。神楽も休み時間に席を離れていなかったから、僕らの会話は聞こえていたのだろう。僕とゆうさくは会話を止めて二人で神楽の方を見る。

「あ…え……と。その…。」

どうやらつい口から出てしまった言葉らしい。

「あ・・違うの。周ちゃんに言ったんじゃないよ？」

嘘だ。僕らが神楽を見た時完全に目が合った。僕はなんとなくおかしくなって笑いそうになる。

「周ちゃん？神楽って周一のことそう呼んでいたっけ？」

ゆうさくが言う。そういえばそうだ。神楽は僕のことを普段なんて呼んでいるのだっけ？佐々原君、周一、いや、でも今は…

「あ…あ、や、違う。そうじゃなくて」

ゆうさくの言葉に神楽はますます動揺する。僕は助け舟を出すべきか。しかし昔の、というか中学生の僕ならこんな時神楽と一緒になって恥ずかしがっていたんだろうなぁ、と思う。

「神楽は周一のこと好きなの？」

ゆうさくは小学生なみのイジメモードに入った。しかし僕は黙って静観している。

「違うよ。」

神楽は少し怒ってそう言った。そんな力一杯否定しなくても…と僕は思う。

「じゃあ嫌い？」

ゆうさくが言う。こうなると本当にエスだな、この少年は。

「嫌いじゃないけど…」

ああ、この会話のパターン。思い出した。ゆうさくのみならず色んな人にやられたな。「嫌いじゃない。」「じゃあ好き？」「うう・・」「どっち？」

「じゃあ…」

ゆうさくがマニュアルどうりに会話を進めていくので僕はとりあえずゆうさくの頭をパゴーンと叩く。別に悪いとはいわないけれど、僕が神楽を好きになってしまった理由はそうしたおまえらの行動にもあるんだぞ。

「いってー！」

「すまん。頭にハエがいたから…」

「嘘つけ！」

「いやぁ。いたんだよでかいのが。なぁ神楽？」

「え…あ…うん。」

「ほら、証人二人。」

「…まったく、バカになったらどうするんだ。」

「心配するなよ。そうならないようにぶったんだから。」

「…やっぱりぶったのか。」

「いや、今のは言葉のあやだよ。ゆうさくさん。」

ゆうさくと話しながらもチラリと横を見ると、神楽はクスクスと笑っていた。君はやっぱり笑っている時が一番いいよ、と思ったけど僕はそれを口には出さなかった。言って笑顔がなくなるのが嫌だから。思えば君に言おうとして言えなかったことはたくさんたくさんあった気がする。

「ねぇ神楽。」

僕はゆうさくと喧嘩の真似をしてじゃれあいながら横目に神楽を見る。

「なに？」

神楽が微笑みながらそう言う。

「その髪型、似合っているよ。」

僕は言った。その言葉の後ゆうさくが、そして神楽が一時止まる。あぁ、やっぱり言わないままのほうがよかったかな？

「…うん。ありがと。」

神楽は少し恥ずかしそうに手で髪をいじってからそう言う。

「あーもう見てらんねえ。」

ゆうさくはそう言って今度は僕の頭を叩く。「パコーン」といい音がした。ほのぼのとした日常にうかれている僕の中、冷静な僕がこう言う。本当に大切なものは亡くしてみないとわからないものだね。これは僕が一度亡くした光景。幸福とか、そういうもの。十九歳の僕にも友達とかそういうものはあったけれど、でもこの頃のような友達には巡り合えていない。神楽が死んだ後、およそ一年間か二年、僕は孤独を彷徨って。だけどそれは僕が望んでそうした結果であり、完全に僕のせい、というか「運命」だった。まぁ自宅に住んでいたし、人と最低限の話しはしたから本当に孤独というわけではなかったのかもしれないけど。

「幸せってなんだろう」と思ったこともある。けれど僕の幸せなんてものはなんでもない、なんてことはない日常にあったのかな。

そう思った。そう思った途端「ゴン」という音が鳴った。そしてその「ゴン」という音と同時に僕の視界は急にぶれ、頭に鈍い痛みが走ったのだった。僕の後頭部に何かが当たったらしい。椅子に座っていた僕はバランスを崩して前のめりに倒れる。僕は何が起こったのかわからず、二秒ほど思考が停止してしまっていたので、それが誰かに殴られたのだと理解するのにはしばらく時間がかかった。ゆうさくじゃない。彼は僕の前にいた。それに…それにこれは本気で殴った拳だ。

　　　　　　：　　　　　　　　　　　　：　　　　　　　　　　　

その髪型似合っているよ、と周ちゃんが言う。ちょっと戸惑ったけど嬉しかったので私は素直にありがとうと言った。そのやりとりでまた優作君にからかわれそうになるのだけれど。「周ちゃん。」私は彼を見て心の中で呟く、想いが少しでも届いたらいいなと思いながら。私は女の子であなたは男の子だけれど、そんなのすぐにどうでもよくなるよね。私はあなたとは友達でいたいから、だから周ちゃんも私のことを友達だと思ってね。ただの昔馴染みとかじゃあなくてさ。

周ちゃんと優作君との話の最中、私の視界の隅に教室の後ろのドアから入ってくる他のクラスの生徒が一人、映りこんだ。あの人は…。こっちに近寄ってくる。どうしよう、周ちゃんは背後から来るあの人に気がついていない。

「周ちゃ…」

私は言葉を掛けるのを躊躇った。周ちゃんの目がとても悲しそうだったのだ。なんで周ちゃんがこんな表情をしているのかはわからないけど、その時無理にでも声を掛ければよかったと思う。

ゴン

鈍い音がした。私達に近づいてきた彼が突然周ちゃんを殴る。私は私の前でスローモーションのように周ちゃんが倒れていく様が見えた。漫画のようにガラララガシャーンというような音はせず、ドサッというような小さな音だったけれど、その音でそれまで賑やかだった教室の中が途端に静かになった。

「佐々原周一。」

彼は口を開き、そして周ちゃんの名前を吐き出すように言った。彼の言葉だけが教室に響く。

「僕の名前をフルネームで呼ぶな。」

周ちゃんが起き上がってそう言った。そして

「理由はないけど嫌なんだ。」

と顔はまだうつむいたままにそう付け加える。

「あぁ、おまえ俺に口答えするのか？今日も朝練サボりやがって。殺されたいのか？」

彼と周ちゃんが向かい合う。二人は並ぶと身長差がかなりある。もちろん…というかなんというか小さいほうが周ちゃんである。しかし周ちゃんは中学一年生として決して小さいほうではないと思う。彼が大きいのだ。

「君の名前は…田倉…田倉学だったか。僕と同じ部活の…。昨日も会ったか？」

周ちゃんがそういい終わるや否や

ボスン

という音がした。

「俺は昨日用事があったんだよ、佐々原周一。それと変なこと言ってんじゃねーよ。頭いってんのか？」

彼は言う。私は殴られる周ちゃんを見て、そして動揺しながらも思う。周ちゃんが変なことを言っている？確かに。普通イジメッ子の名前を確かめたりするだろうか、まるで忘れでもしたみたいに。人には忘れられないことというものがあるのだ。いいことばかりじゃない。忘れたいような嫌なことも人は覚えていてしまうのだ。周ちゃんはこの人にイジメを受けているんじゃないの？ずっと。もう何ヶ月間か。本人達は隠しているようだけれど、そういう話は噂としてすぐに広がってしまうものなのだ。知らないのはいつだって先生達だけ。

ゴッ

いや、そんなことを考えている場合じゃない。先生を呼びに行かないと。このままじゃ周ちゃんが壊されてしまう。

「知らなかったな。朝の練習をサボることはそんなに重大な罪だったのか。」

周ちゃんが殴られながら言う。あぁ、もうやめておけばいいのに。

「あぁ、やけに反抗的だな？俺の奴隷のくせに。でも泣きながら言っても格好つかないぜ。」

そう。さっきから周ちゃんはずっと手で顔を覆い隠し下を向きながら話している。でも…私は思うのだが…これは泣いている声じゃない。周ちゃんの声でもないような…そんな気がする。

「ごめんよ。僕に次があるならば出るようにしよう。」

周ちゃんが謝る。私は安堵と、軽い失望を覚える。

「あぁ？意味わかんねえよ。」

また殴られそうだ。だけどそのまま周ちゃんは続ける。前を向いて、顔を上げて。でも殴られて周ちゃんの位置がズレたせいか、私の立っている場所からは周ちゃんの顔が見えない。

「だからもうここから去れ。先生も直に来る。これ以上僕の周りに重い空気を作らないで欲しい。」

相手の言葉は無視して周ちゃんは…そう言った。

「………」

だめだ。また殴られる。

鐘が鳴った。キーンコーンカー……と。

「おまえ…佐々原周一。放課後覚えておけよ。」

…助かった。どうやらこれで終わりらしい。そう思ったのだけれど…

「田倉。」

口を開いたのは周ちゃんだ。

「なっなんだ？」

いままで暴君のように振舞っていた彼としてはちょっと以外な返事だ。周ちゃんは彼に歩み寄っていく。そして目の前で止まってボソッとなにかを呟いた。その後彼は教室から去っていき、彼が去った後教室の皆は少しづつ動き始め、また日常の空気に戻っていった。周ちゃんは自分と一緒に倒れた椅子を元の位置に戻している。

「ゆうさくー。今度またやろうな。早口大会。」

不意に周ちゃんがそう言った。明るく、何事もなかったかのような声で。

「あ、ああ…今度な。」

あの人が来てから動かなくなっていた優作君はまるで石化から元に戻ったようになって答えた。何事もなかったかのように明るい声で。

「うーい。始めるぞー。」

先生が来た。そしてそのままみんな、私も、席に着く。そして何事もなかったかのように授業が始まる。本当に何もなかったんじゃないだろうかと思えるほどに。ただ…

「周ちゃ…や…佐々原君。」

私は隣の席の周ちゃんに声を掛ける。頭が混乱していてもう呼び方がめちゃくちゃになっているけど今はそんなことはどうでもいい。ただ…私は周ちゃんの顔をまだ見ていないのだ。

「何？」

周ちゃんは窓を見たまま私の方は向かずにそう答える。こっちを向いて。そう私は心の中で叫ぶ。だけど私はそれ以上周ちゃんにかける言葉が見つからずそのまま押し黙ってしまった。

「きりーつ」

号令が始まる。私達は立ち上がる。理由はない。ただ「立て」と言われたから。号令係の人のせいじゃない。だって号令係はそういう仕事をしなくてはいけないと言われただけなのだから。先生だってきっとそうだ。ここにいる誰にも立ち上がる理由はないのに。私達に命令をするのは誰？

「ごめん。」

私はその声を聞いて周ちゃんの方を向いた。相変わらず周ちゃんはこっちを見てくれていないが、並んで立っているので横顔は見える。

「君に…神楽に…怒った顔を見られたくないんだ。」

そのままの姿勢で周ちゃんはそう言った。横顔を覗くと彼はさっきの悲しい目をしていた。

学校が終わる。何事もなくか何かがあったのか。勉強に部活にと充実した生活は送っているので私には不満はない。今日は昨日の繰り返し、明日は今日の繰り返しで。でもそれでもいい。私はこのままが一番いいと思う。中学校を卒業して、高校生になって…そこには様々な出会いがあってステキなこともたくさんたくさんあるのだろうけれど、でもその出会いの数と同じくらいの別れもあるのだろうと思う。別れた人にはもう一度会えるのだろうか。もしかしたらお互い忘れてしまうんじゃあないだろうか。私は最近そんなふうなことを思ってしまう。

昨日とは別の意味でショッキングな事件が今日もあったけれど、そういうショッキングなものは繰り返された時、日常となってしまうのだろうかと思う。周ちゃんがいじめられているのは今日に始まったことではないし、そのことは私も他のみんなもすでに知っていたことだった。だから実は、私はそれほど驚いていたわけではないのだ。

「はぁ、なんか嫌だな。」

溜息と共に私はそう独り言を呟く。

「お疲れ。じゃね、加奈。」

そう言って部活の友達が下駄箱でもたもたしている私を追い越し、帰っていった。確かに疲れたな。早く帰ってシャワーを浴びよう。でもどんなに体にお湯を流してもこの頭のもやもやは取れないような気がする。

「神楽。」

また私に声を掛ける人がいる。誰だろう？

「これから帰り？」

私は上履きから靴に履き変えてから顔を上げる。そこにはケイちゃんが立っていた。

「あ、ケイちゃん。あれ、佐々原君はどうしたの？」

ケイちゃんは周ちゃんと同じく私と小学校からの仲である。私が周ちゃんと違って小学生の頃からの呼び名である「ケイちゃん」を使っているのは彼を「木村」や「さとし」と呼ぶ人が全く居らず、しかも「ケイ」と呼ばないと本人が気付いてくれないからだ。

「ケイちゃんか。神楽は周一も佐々原君じゃなくて‘周ちゃん’って呼んでいたんじゃなかったっけ？」

ケイちゃんが言う。痛い質問だ。

「えっと、そうだけど…でも…」

私は戸惑う。さて、なんと答えたらいいものか。

「まぁ、いいや。周一ならもう帰ったよ。」

答えに困っている私を置いてケイちゃんは話を進める。しかし昨日は一緒に帰ろうと言っていたのに今日はもう帰ってしまったのか。部活でまた田倉という人となにかあったのだろうか。

「……」

ケイちゃんは何か口篭もっている。

「ケイちゃん、もう帰り？」

「ああ。そうだよ。」

「じゃあ帰り道一緒だ。」

「うん。」

こんなものだ。中学生の私達はどことなく男女の関係を意識してしまう。別に一緒に帰るぐらいなんでもないことだというのに。

「あのさ、三組の奴が噂していたのを聞いたんだけどさ…」

私と目を合わせて話せないような内容なのか、それとも成長すると男の子はみんな目を合わせて話すことが嫌になるのか。まるで前にもう一人誰かが歩いているのかのようにケイちゃんは言うのだった。

「どんな噂を聞いたの？」

私は逆にケイちゃんの目を見ようとしながら話すことにする。コミュニケイションの第一歩は表情なのだと昔誰かに教わったのを思い出しながら。

「ん、周一が神楽に抱きついたっていう噂だよ。」

ケイちゃんのその言葉を聞いた私は少し驚く。ケイちゃんからは私が少し目を見開いて、口があんぐりしたように見えたかもしれない。

「いや、でも噂だろ。どうせ転んだ調子に二人がぶつかったとか・・そんなのなんだろ？まぁタバコのないところに煙はたたぬともいうけどさ。」

昨日のことだ。何事もなく過ぎたと思っていたのに。私は囃したてられるのも嫌だけどそういう噂がたつのはもっと嫌なのだ。噂はお互いの関係を気まずくさせ、そしてただの友達でいることを周囲が許してくれていないような、そんな気にさせられるから。

「火のないところに、だよ。」

色々考えたけどとりあえず私はそう返した。ケイちゃんは「え？」と言う。

「だから火のないところに煙はたたぬよ。タバコじゃなくて。」

ケイちゃんは「ああ、そうだっけ。」と言いながら頭を掻く。その仕草を見て私はふと思った。

「ケイちゃん、背伸びた？」

昔からケイちゃんのほうが私より背が高かったけど、小学生の時はそれでも同じくらいだったのだ。それが今、私はケイちゃんと話すのに少し彼を見上げる形になっている。

「そっかな。成長期が来たかな。」

ケイちゃんは自分の頭に手を置いて身長を計るようにして答えた。そんなことをしても自分の成長はわからないと思うけど、まぁ気分でやったのだろうな。

「佐々原君も大きくなるのかな。」

私はそう言って思う。周ちゃんも私と同じくらいだったけど、小学校五年生の時くらいからは私のほうが少し大きい。周ちゃんはなんとも思っていないことかも知れないけれど、私は抜かれるのはちょっと嫌だなと、なんとなく思う。

「大きくなるんじゃないかな。二百メートルぐらいの巨人に。」

ケイちゃんが言う。こういう冗談を聞くと周ちゃんの友達なんだなと思う。昨日も周ちゃんは帰り道、そんな変なことばかりを言っていたような気がしたが、私は昨日の周ちゃんを思い返して「そうでもなかったかな。」と思った。周ちゃんを通して語られるから変に思えるだけで、実際はたいしたことのない話だったような気もする。周ちゃんの言葉は魔法の言葉だなぁ、と妙に関心してしまった。

「本当だよ。」

私は少し間を置いてからそう言った。

「は、何が？」

不意をつかれたのかケイちゃんは少しびっくりしてそう言った。

「だから私が周ちゃんに抱きしめられたっていう話。」

私は平然とした感じでそう言ってみる。別の話題に変わって話す必要がなくなったような気もしたけれど、隠していても仕様がない話だと思ったのだ。だが私のその告白にケイちゃんは「ふうん。」とだけしか答えない。意外な展開にうろたえているのか、答えに困っていてなのか、はたまたどうでもよくなったからなのか、その「ふうん。」の後私達の間にはちょっとぎこちない静寂が流れる。そしてタイミングの悪いことに私達はそこで丁度踏み切りに出くわした。カンカンカンと鳴る警報が手を下ろして私達の道を遮る。私達は無言のまま下ろされた遮断機の前で止まることになった。

「神楽はさ。」

五六秒の後、ケイちゃんは静寂を破って言葉を作り始める。

「神楽は周一のことが好きなの？」

今日の昼間も同じような言葉を聞いた気がする。だけど「好きなの？」とケイちゃんが言った時、その言葉は最初ただ私の耳を通り過ぎていっただけだったので反射的に私は「うん。」と言いそうになってしまった。「う」まで出かけたその言葉は引っ込めたが、私は別に答えを持っていたわけでもないので「うん。」と言ってしまったほうが楽だったのかもしれないとちょっと後悔した。

ガタンゴトンガタンゴトンガタガタガタ

電車が来た。左から右へ。私達の前を圧倒的な力で通過する。そして去る。小さく小さくなって彼方へ消えていく。遮断機が上がる。警報が止む。そしてその一連の動作に組み込まれているかのように私達は線路の向こう側へと歩き出す。私とケイちゃんの二人の間に静寂を引き連れて。

「周一はきっと、神楽のことを好きなんだと思うよ。」

ケイちゃんは一人ごとのようにポツポツと話し出す。きっと私に聞かせるための言葉であって返答は求めていないからだろうと思う。

「恋愛感情は別にしたとしてもさ。」

私のほうは見ないままでケイちゃんはそう続けた。私は黙っている。そしてそのまま沈黙がまた二人を包み込んだ。だけどもう家も近い。ケイちゃんももう言葉を紡ぐ気を無くしたのか、今度は黙り続けている。私はその場のぎこちない雰囲気を紛らわすために少し目を動かして視界を広げると、私の視界に私達とは反対の方向から来るランドセルを背負った小さな女の子が目に入った。その女の子は元気なさそうにトボトボと歩いている。小学生がこんな時間に帰ってきているあたり、先生に居残りでもさせられたのだろうかと私は勝手に想像する。

「あっ。」

突然ケイちゃんが小さく声を上げた。

「どうしたの。」

私はそう聞いた。

「周一の妹がいる。」

ケイちゃんはそう言って私達の前方の小学生を指差し、「あかりちゃん。」と大きめの声で叫んだ。小学生がこっちに気がついて顔を上げたのを確認してからケイちゃんは小走りにその小学生の元へと向かった。そして私は一人取り残される形になったのに気づいて慌ててケイちゃんの後を追う。

「よおっ。今帰り？」

ケイちゃんは小学生にそう切り出す。

「ちょっと。それじゃあナンパみたいだよ。」

「そう？じゃあ、お兄さんと一緒にこれからどこかに行く？」

「もう。ごめんね、この人いつもこんな感じだから。」

私は屈んで、女の子と同じ目線になって言う。私達との突然の遭遇と会話に驚いたのか少し呆然としているようだ。

「お兄ちゃんの…友達？」

少女は伏せ目がちにそう言う。その言葉を聞いてケイちゃんが私と同じように屈んで言った。

「ああ、結構周一の家とかで顔合わせたことあるんだけどな。ほら、覚えてない？」

少女はその言葉を聞いてから、必死に記憶を巡らせているのか、ちょっと困ったような顔になった。その表情の変化があどけなくてとてもかわいい感じだった。

「ケイ？」

少女はボソッとそう言った。どうやらケイちゃんはこの子の記憶の中にあったらしい。もしなかったら私達はこの子にとってただの怪しい人達になった恐れがあったので幸いなことであるけど。しかし実は私もこの子のことを周ちゃんを通じて知っているのだけれどな。まぁ、とは言えすれ違う程度の出会いなので私のことまでは覚えていないだろうなと思う。

「ピンポン、ピンポーン。せーいかい。僕の名前はケイだ。」

本名はサトシでしょうに。私は心の中でそう呟く。多分この周ちゃんの妹は兄のせいなのかどうなのかはともかく、ケイちゃんは「ケイ」が本当の名前だと思っているに違いない。

「小学生がこんな時間に帰宅だなんて、居残りでもさせられた？」

先程私がこの子を見て感じた疑問をケイちゃんも感じていたようだ。ケイちゃんは周ちゃんの妹にストレートにそう質問した。

「ううん。学校は楽しいよ？」

周ちゃんの妹は無邪気にそう答えた。学校は楽しいからこんも時間まで遊んでいたということだろうか。私が小学生の頃は学校で友達と遊ぶ時でも一度家に帰って、ランドセルを置いてから遊びに行ったのだけどな。

「ねぇ、お兄ちゃんは？」

「ああ、周一ならもう帰った。君の家にいると思うよ。」

「ホント？良かった。」

周ちゃんの妹とケイちゃんはリズム良く会話をしていく。でも「良かった」ってどういう意味かな。兄がいないと何かまずいことでもあるのだろうか。単純にそう思ったので私は思ったままに聞いてみる。

「お兄ちゃんになにか言いたいことでもあるの？」

周ちゃんの妹はケイちゃんから私のほうに向き直して、そして私をじっと見てから口を開く。

「お兄ちゃんがいないと帰りたくないの。」

私をじっと見たままに周ちゃんの妹はそう言う。その言葉の意味はよくわからなかったけど、私は何か、強い口調のように感じた。

「あかりちゃんはお兄ちゃんのことが好きなんだ。」

軽い気持ちで私はそう聞いてみる。

「そうだよ。」

多分そういう答えが返ってくるんだろうな、と予想していたけれど、即答されたことで私は逆に予想を裏切られたような感じになって言葉を失ってしまった。

「愛されているねぇ、周一の奴。」

ケイちゃんが私達の上からそう呟いた。気付くと彼はもう私達と同じ目線にはいなくて、立ち上がっていた。

「お兄ちゃんはね。」

周ちゃんの妹はケイちゃんの言葉は流し、私から目を離さずにそう言葉を繋ぐ。

「何、あかりちゃん？」

別に喧嘩をしているわけではないし、する気もないのだけれど、私も負けずに彼女から目を離さずに見続けた。私の瞳に小さな少女の大きな瞳が入る。

「お兄ちゃんにはね、好きな人がいるんだって。」

その言葉を聞いて私はちょっとビクッとする。横目にケイちゃんを見上げると彼は「へー」と言う感じの眼で私達を見下ろしていた。この後の展開如何によってはあなたに助け舟を出していただきたいのですが、と私は思う。

「だからもしあなたがそうだったらお兄ちゃんを取らないでね。」

周ちゃんの妹はそうした私の心中にお構いなしに話を続ける。一生懸命なのだ。だけど予想していた類の質問（お兄ちゃんのこと好きなの？とか）は来なかったので私は幾らか安堵した。優作君やさっきのケイちゃんとの会話で少し構えていてしまったらしい。

「お兄ちゃんがいなくなったらボクは一人なの。」

少女はそう言葉を続け、そして終えた。そしてその言葉を理解するために固まってしまっている私の横をすり抜けて、そして少女はそのまま去っていってしまった。

「なんだぁ。意味深な…」

ケイちゃんが去っていく彼女を見つめながらそう言った。私も立ち上がり、そして周ちゃんの妹の走り去っていく後ろ姿を見つめた。そしてこう言った。

「私は好きだよ、周ちゃんのこと。」

「は？」

「さっき質問したでしょ？その答え。」

「え、ああ、うん…。」

「じゃね。」

「う、うん。さよなら。」

バカみたいだ。普通こういう告白は本人相手にするものじゃないのか。でも言ってしまった。どうしようもない。周ちゃん本人に伝わるだろうか。でもどうでもいい。いや、本当はどうでもいいなんてはずはない。でも…あぁっもう。

思考が溢れてくる。だから私は何も考えられなくなるほどに、頭の中が真っ白になるように、全力で、力一杯に走った。視界に入るものは入った先から後ろへ流れ、私の心臓がドクドク言い出し、息が止まりそうなほどに走った。でも結局どんなに走っても私の頭が真っ白になることはついになかったのだけど。

　　　　　　　：　　　　　　　　　　：　　　　　　　　　　　　　　

「僕の名前を今度フルネームで呼んだら君を壊す。」

そう僕は彼の耳元に囁いた。今思うとそれはかなり大人気ない発言だったかもしれないとも思う。それにいじめられっこの発言ではないな。でもどうせ僕はあと二年もすれば彼に同じようなことをするのだ。

僕はこの頃いじめられていた。いや、世間でいうところのいじめというものにあっていた、というべきか。まぁ、上履きをドブに入れられ、机を荒らされ、部室の中で殴られる、というようなことは多分いじめと呼んでいいものだろう。

僕がいじめられていた理由はなんとなくだけどわかっている。この頃の僕は最高に鬱々としていたのだ。理由は家庭環境にあり、僕は両親の諍いの仲介を果たせない無力感からか自分はダメな奴、最低な人間、生きていてもしょうがない、などと思い込んでいた。それで実際自殺の真似事も数回した。そしてそういう僕の意識が日常の行動にも出ていたのだろうと思う。自分でいうのもなんだけどこの頃僕はいわゆる「いじめて君」のオーラがかなり出ていたと思う。数値100、オーラ全開。ごめんなさい、意味はないです。でもいつもいじいじしていて自信がなさそうで、眼に力がなくて、そのくせ何かを悟った感じ。人生は地獄である、とか。こりゃいじめられても仕様がないな、と、今の僕は思ってみたり。

僕はいじめがいじめられるほうが悪いだとか、いじめるほうが悪いだとか、まぁケースバイケースなところもあるだろうけれど、そういうものに「誰が悪い？」という質問があったなら「社会が悪い」と答える人間だ。いじめをする人というのは実はいじめられっこで、そのいじめっこが親だったりなんだったりとすることがあるわけだけれど、そのいじめっこをいじめる大人達も実はいじめられている、暴力的な形のいじめではなかったとしても隠蔽された精神的な形で、ということがあるんだろうなと思うのである。虐待の連鎖と同じようなこと、といえば理解しやすいだろうか？

僕は僕がいじめられていたということを半ば忘れていた。それは直接的には僕がある日彼に殴り返しいじめがいじめでなくなったという理由による。ただ、僕が彼の家に部活の用事で電話をした時、なんら確証はないのだけれど、彼の家にも僕の家と同じ感じがしたということがある。それはつまり僕を殴った彼、僕をいじめていた彼も、いじめられっこだったのかもしれないということだ。いじめられっこがいじめをする。そしてその最下層にいたのが多分僕。だけどそんな僕は生贄という形で社会の役に立っていたのだとも思う。だって僕がいじめられなくなれば、それはそれで社会に不都合が生じえるのだから。嫌な社会図。弱肉強食の生体ピラミッド。でもまぁ、僕は破壊した。いいのだ、僕がいつまでも最下層でいる義務も義理もないのだから。自分のことだけを考えて、そして行動するのだ。そして僕の代わりに生贄になった人はそいつの力で抜け出せばいい。僕は知らない。

いじめを乗り越えることができた間接的理由は、僕は確かにいじめられていたけれど、でも、それでも友達がいたということ。神楽も、僕を心配してくれた。この頃はつらかったけど、でも孤独ではなかったので僕はいじめというものを乗り越えられたのかもしれないとも思うのだ。

だけど僕がいじめを忘れかけている、というより「思い」でなく「思い出」にできた本当の理由。彼に殴り返したある日の僕が抱いていたもの。それはそういう優しいものだけではなかった。僕は自分がいじめられているということがある日とてもバカらしく思えたのだった。笑えた。家族の中で孤立し、学校でいじめられ、僕の気の休まるところは行き帰りの道の上だけ。毎日毎日泣いて、自殺を考えての繰り返し。バカみたいだ、ある日（溜まっていたものが爆発したのか？）僕は心からそう思った。

大切に飼っていた犬が死んだ時のほうが悲しかった。両親の仲が戻らないということのほうがつらかった。彼女がいなくなった時のほうが…………………。

だから僕は「僕がいじめられていた。」なんてことは忘れてしまっていく。いいこと？いや、多分僕はそれと同じくらいの強さで存在する〈優しい感情の何か〉にもどうでもよくなっているのだと思う。そんなことはないかな？できればそう思いたい。

あとちなみに…僕が部活の朝練をよくサボっていたというのは事実。彼の方は真面目に出ていたというのも事実なので、それが理由でいじめられたというのもまた事実。難しい話は無しに、案外それだけがいじめの原因だったのかもしれないということもあり。今も昔も僕は朝が苦手だ。

昼間の喧騒のせいか僕はその後神楽と顔を合わせることを躊躇った。部活を終え、昨日なら神楽を待ったはずの僕は、しかしそのまま気まずさから一人で帰るのであった。こういった僕の行動は昔から何一つ変わっていない、この頃のままの、中学生のままの僕。しかし僕はそのまま家に直接帰りはせず、少し遠回りをしながら、色々な景色を見てぼーっとしながら帰ることにした。夕焼けの小道をテクテクと。猫を見つけてはそれを追い、気に入った景色を見つけては絵を描いたりして。

「ただいま。」

僕は誰を対象とするわけでもなくボソッとそう呟くように言い、暗くなった頃にようやく家へと帰るのであった。とはいえやっぱりここは僕の実家であり本当の家ではないという思いもあってか気分としては仮帰宅のような、そういう感じがある。

玄関のドアから入ろうとした時、居間の方からすすり泣くような声が聞こえた。僕はドアをそのまま閉めることをなんとなく躊躇い、音が出ないように静かに閉めた。二人分の泣き声が聞こえる。あかりの声と…これは……母の声…いや、嗚咽か。

その時一瞬僕の頭の底で何かがキーンと音を立てた。その瞬間僕の脳裏に過去のある日がフラッシュバックする。

えーん

えーん

ぐすっ

僕は居間へ走る。とはいえ玄関から居間までは台所一つなので実際は「走る」というよりもそれまでの道程を塞ぐ扉を「開ける」という行為になる。

なぜ

どうしてあなたは

どうして

どうしてあなたはそんなに冷静でいられるんだ？

僕は扉を開けた。そこにはあかりがいて母がいて、そして父がいた。三人が驚いた顔をして僕の方を見る。あかりは赤い目をして泣いていた。僕を見ていくらか安堵したような顔にはなったけど、同時にあきらめたような遠い目をしていた。僕が来たところで本質的な何かは決して変わらない、そう思っているのだろう。母はすぐに僕から目を逸らし涙を拭った。感じていたのは恥ずかしさか。息子に泣き顔を見られ、父にたいして無力で非力な自分に対しての。父は…驚いた顔をすぐに消し、そしてそれまでも多分そうだったように能面に戻って、自分の体の正中線に顔を戻した。その視線の先には誰もいない。ただテレビがあるだけだった。テレビは、消せばいいものをと思う、点いていて、場違いを通り越して滑稽でしかないお笑いの番組が写っていた。ハハハハハというブラウン管の中の笑いがこの家族を中傷して嘲り笑っているように聞こえた。乾いた笑いだと思う。

あやまれ

あやまるんだ！

あかりに謝れっ母さんに謝れっ

僕はテレビの方へ行き、テレビの主電源を切った。本当は叩き壊してもいいような、そんな気もしたのだけれど、冷静に。そう、冷静に。かすかな右腕の震えを感じながらも僕はそう自分に言い聞かせる。同じことを繰り返す気はない。

おまえは父さんのことを憎んでいるのか？

僕は父を見据える。この時あなたから発せられたその問いに僕は答えなかったね。理由は本当にそうだったからだよ。それを言えば本当に取り返しのつかない何かが壊れると、僕はそう思ったんだ。

父さんは母さんと価値観が違うようになってしまったんだ。

カチカンノチガイ？なんだそれは？そんなもので、そんなもので僕らを…！

「ちょっと…待ってて。すぐ戻る。」

僕はそう言って、三人がいる居間を後に台所へ向かう。

おまえは

おまえはあんなふうになるんじゃないよ

母の言葉が、いや、母の言葉だったはずのものが僕を囁く。まだだ。まだこの言葉を聞くのはずっと先のはずだ。だけど現実と幻想が僕の中で入り乱れる。今進行するこの現実と、あったはずの、でも今はもうない、未来の現実という幻想の二つが僕の中で真実を奪い合う。

なにもしゃべらないで

自分の子供が泣いてもなにも思わない

お父さんみたいに

泣いてばかりで

なにもしてくれない

お母さんみたいに

お父さんとお母さんの子供だもの

あかりもそうなるのかな？

僕は包丁を手に取る。そしてその時またさっきのキーンという音が頭をかすめた。ああ、そういえばこっちに来て、神楽とはじめて会った時もこの音がしていたっけ。場違いにそう思った。でも思う。神楽のことも、この家のことも、他の色々なことも、全ては僕の物語だ。僕がいなければ何も繋がらないだろう物語たち。思った。ああ…だから僕は生きているのか。なんとなく、理由もたいした意味もないけれど、僕はそう強く思った。

そして僕は包丁を片手に居間へと戻った。居間へ帰った僕への当然の反応。でもこんな反応でもあってよかったと思うのはおかしなことだろうか。無反応に、無感情に、というよりは幾分かましだと、そう思う。

「周一！」

母が叫ぶ。

「お兄ちゃん？お兄ちゃん？」

あかりは僕が来てから止まりかけていた涙をまた溢れさせ、精一杯不安げに目を見開いて僕を見た。

「周一。」

そんな僕の微笑ましい姿を見て父も口を開く。過去に来てから始めて聞く父の声はやはりどこか若いような気がした。

「おまえは……父さんを憎んでいるのか？」

その言葉を聞いて僕は口元を緩ませる。父さん、今も昔も僕はその言葉に答える気はないよ。僕はテーブルを挟んで父の正面へと立つ。僕の後ろ右にあかり、左に母が座っている。僕はあかりを振り返りそして微笑む。僕にできる精一杯の笑顔をあかりに。次に左に座る母に目を移す。何を語るか、いや、言葉なんて嘘だ。母さん、あなたはあなたなのですよ？あなたは父さんの子供ではない。伴侶なのだ。泣きじゃくる娘と包丁を持つ息子。それを目の前にあなたは本当は何がしたいですか？そう心の中で母に問う。言葉なんて嘘だけど、言葉にしなければ何も伝わらないと、そう思っていても。

死にたい

ああ、そうだね。僕よ。僕は視線を父に戻し、そして包丁を前へ突き出した。一瞬の間。けれど重く、すべてを凍らせる静寂の時。

死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい死にたい…………………………………………………………………殺したい。

僕は包丁を手から離す。支えを失い自由になったそれは重力の赴くままに落下した。僕のイメージではそれは「サクッ」とテーブルに突き刺さる予定であったのだけれど、そうならずカッと当たり跳ね返り倒れただけだった。

「僕は少年Ａになるよ。」

なるよ、は「なるよ？」であり「なります」という意味ではない。誤解を招く言い方だと自分でも思ったので僕は言葉を繋げる。

「その可能性はあるっていうことです。」

殺したい

ある日そう思った。

自殺は自分を殺すということ。

他殺と自殺はだから少し違うだけで

本質的には殺しということで同じこと

本気で死にたいと思っていた僕は

本気で殺したいとも思うようになった

具体的に自殺をイメージしていた僕は具体的に殺すことをイメージした

首吊り　絞殺　リストカット　刺殺　飛び降り　突き落とし　薬　毒…

そしてだんだんと自分の感情が消えていく実感があった

死にたい

殺したい

生きたくない

「僕は赤の他人同士が一緒に暮らしあうっていうのはすごいことだと思っている。だから価値観の違いとか、そういうものはすごく重要なんだとも思う。勝手にやればいいんじゃないと正直言いたい。いや、言うべきなんだろうね。最終的に離婚ということになったとしても、それはあなた達が選択した結果であって間違いということは何もない。母さんもだけれど自分を見つめなおす良い機会じゃないかな。子供の僕がいうセリフじゃないかい？でもまぁそういうことだ。」

そこで一息つく。そして続ける。

「でも親の勝手で子供を傷つけはしないで。僕は傷ついている。あかりもね。無茶なお願いかもしれないけど、でも父さんは繰り返しているんじゃないの？そういう悲しい連鎖は止めて。僕は…」

僕は……

続かない

頬が濡れた

右手が震えている

変わらない

何一つ変えられやしない

何一つ変わりやしない

キーンと頭の中が鳴り響く

「あかり、遊園地へ行こう。」

一つの部屋で二人の子供が慰めあう。

「遊園地？」

そう聞く幼い子供は、しかし目になんの力もなく…

「そう、遊園地。遊園地ではね、人はみんな笑顔でいるんだよ。おとうさんもおかあさんもおにいさんもいもうとも。みんな笑顔で楽しそうに、幸せに過ごすんだ。」

会話をするけれど、でも多分、二人とも何も考えていない。頭がゴチャゴチャで何も考えられない。

「ボクもそこに行っていいのかな？」

「もちろんさ。一緒にアイスクリームを食べような。」

「アイスクリームもあるの？」

「アイスクリームには幸せの魔法がかかっているんだ。当然あるのさ。」

「いつ行けるの。」

「そうだなぁ。幸せにはそれなりに時間がかかるからな。２００３年の十一月十六日にしよう。」

「それっていつなの、明日？」

「そのうち来るよ。長いようだけど、絶対に来るから。だから安心して。」

「ホント？」

「うん、約束だよ。」

こうして僕はあかりに嘘をつく。叶える気なんてない、偽りの約束。だから忘れた。でもあかりはそれをずっと覚えていた。忘れずに、僕を信じて。僕は忘れたのに。僕は…

結局僕は繰り返した。父も母も何も変わらず、誰も救えず。昔はただただ父を憎み責めるだけだった僕は、しかしけれども成長して少しは変わったと思っていた。父の側にも立てる。母の気持ちだってわかる。自分の言いたいことも言える。あかりを泣かせないで守ってやれる。そう思っていた。だけどそうした想いが逆に僕を何も言えなくした。みんな悪くない。みんな悪くないんだ。そう思うほどに僕は何も言えなくなった。

「昔。あかりは覚えているかな？僕は父さんとキャッチボールをしたことがあるんだ。本当さ。でも嘘みたいだろ、あの父さんがさ。でも本当なんだ。あれも父さんなんだ。今が変わってしまったということなのだとしても、でもあの日の父さんも死んでいないよ。だから大丈夫。大丈夫さ。」

そう、父と僕がキャッチボールをしたあの日は変わらない。僕が過去へ飛ぼうと未来へ行こうと真実であり続ける。だから大丈夫だよ、あかり。大丈夫なんだ。

でも父さんは繰り返しているんじゃないの

そういう悲しい連鎖はやめて

父さんはおじいちゃんとあまり話さないよね

僕が小さい頃は違和感もなかったけれど

自分の実家に伴侶と子供だけ行かせて自分は行かないとか

そういうことよくやっていたよね

また繰り返すよ

僕はあなたが父に向けた態度を取るよ

それは悲しいことだと思わない

思って

僕は自分の部屋の中、横目にあかりを見ながら頭の中でさっき言えなかった言葉達を繋げていく。これは言わなくてよかったことか、それとも…。僕の力は無意味か。結局、何も変わらないのかな。僕の右腕がまたガクガクと震えだす。右腕が震えるこれは興奮した時に出る僕の癖で、押さえ込もう押さえ込もうと思うほどに強くなってしまう。

「お兄ちゃん？」

あかりが読んでいた（目に入れていただけかもしれないけれど）漫画から顔を上げ僕の方を見る。

「ん？なんでもないよ。」

笑顔。そして左手を使って、あかりに見えないよう手を両方とも後ろに回してから、僕は右手に鉛筆を刺す。痛みは僕の興奮を鎮め、少しの間だけ僕に冷静さと笑みを与えるのだ。

「お兄ちゃん。そういえば今日お兄ちゃんの学校の友達に会ったよ。」

あかりはそんな僕には何も気が付かずに、そう、多分何も気が付かずに、話を続ける。

「ほら、お兄ちゃんがケイって呼んでいる人。」

あかりの言葉に僕は、なんとか笑顔をあかりに向けよう、泣き顔ではなく、笑顔を、と思っていた。そして左手に持つ鉛筆に力を入れた。

「ああ、ケイか。あいつにはあかりもよく会っているだろ。」

鋭い痛みが僕の右手に走り続ける。

「最近はそんなに会っていないよ。お兄ちゃん、友達をそんな家に呼ばないじゃん。」

あかりのその言葉に僕は「まぁね」と答える。でも確かに僕は友達をあまり家に呼ばなかったな。いや、呼びたくなかったな。

「…でね。その人がお兄ちゃんが先に帰ったって言ったの。」

あかりは僕のそんな思考を遮って話を続ける。

「でも帰ってもお兄ちゃんいなかった。」

そう言ってあかりは少し顔を歪ませる。そんなあかりに僕は慌てて、

「うん……。まぁ、学校は結構早くに出たんだけど、ちょっと道草しててさ。」

といいわけをした。

「ごめんね。」

歯を食いしばって、涙を溜めて。顔を歪ませて、それ以上は話せない感じになってしまったあかりに僕はそう謝った。

「うん。でも…」

でも…。そういったままあかりは溜めていた涙をボロボロとこぼし始める。声は出さずに、いや下にいる両親に聞かれないようにか、唇を噛み締めている。僕はそんなあかりの頭を撫で、そして抱きしめてあげる。あかりは素直に僕に身を委ねるがそれでも、蚊の泣いたような声、という表現が正しいのか声を押し殺し続けていた。

「泣ける時には泣いておいたほうがいいよ、あかり。泣きたいのに涙が出なくなってしまうことになっちゃうからさ。」

僕はそっとあかりにそう呟く。きっと砂糖一瓶に牛乳八十パーセントのカプチーノぐらいの感じで。そしてその言葉を火種にあかりは小学生らしく大声で泣き始めたのだった。そう、小学生らしく。小学生にすすり泣きなんて似合わない。このあかりの声を聞いて下の人達は何を思うだろう。罪悪感か。それとも行き場のない怒り、やるせなさか。でもこれこそが嘘じゃない、本当の言葉だとも思うよ、僕は。あかりのこの叫びはカチカンノチガイだとかそんな理屈とかよりも、よっぽどわかりやすくて真実のものだと思うのだよ。ねぇ父さん。ねぇ母さん。

僕の胸の中に小さく収まるあかりを見てふと思う。「泣いてばっかしだ。」と。

泣いてばかりで涙が出なくなって、けれど泣き続けて。頑張ることに疲れて、感情を亡くしていって、笑顔を造って。でも泣き続ける。だけどそんな僕が恋をした。今よりずっと後のお話だけど、こんな僕が恋をする。

神楽に恋をした。家族に対するモヤモヤとは違う、でも何かはわからないモヤモヤとした感情が僕の心に頭に張り巡らされた。家が近い彼女に偶然会いたくて外へ出る。それまで内にひきこもりがちだった僕が外へ飛び出す。だから僕は壊れた家族に苛まれた時も、彼女が亡くなった時も、家には閉じこもらなかった。外へ出た。旅をした。自転車で、寝袋を担いで、何も考えず全力で自転車を走らせた。僕はひきこもる力を全て外へ向けることができたのだ。そして旅は僕に一辺倒ではない色々な考えを持たせてくれたのだ。

だけどこうして、全てを彼女のおかげにしようとするのはただの勘違いなのだろうか、おめでたい奴なのだろうか。でもいいじゃないか。それで僕は少しだけ幸せになれるのだから。

みんな嫌いだ。

喧嘩ばかりする親も

泣いてばかりのあかりも

何も気がついてくれない友達も

そう思うことしかできない壊れた自分も

みんな嫌いだ

みんな死ねばいい

………

ああ

でも

でもあいつだけは

あの子だけは嫌いになりたくないなぁ

「あとね、女の人も一緒にいたの。」

あかりが僕から顔を離して唐突に口を開く。僕はなんのことかわからず「え？」と言ってしまう。

「お兄ちゃんの友達に会ったって言ったでしょ。」

どうやらさっきケイに会ったという話がまだ続いているらしい。僕はケイと一緒に帰る女の子というと誰かな、と思う。

「なんか優しいかんじの人だったよ。」

そういうあかりはなにか不機嫌そう。優しそうではあったけれど何かひっかかるようなことでも言われたのだろうか。

「そう、あかりはその人と話をしたの？」

「うん。」

「どんな話？」

「秘密。」

気になる。

「秘密だよ。」

あかりはそう言って、僕が無理にでも口を割らせるとでも思ったのか、僕から離れて、そしてそのまま部屋を出て行ってしまった。気がつかなかったけれどもう時計は九時を回っている。小学生はお風呂に入ってさくっと寝る時間だ。

僕は何か急に一人になった感じがして虚無感を感じたので、昨日読みかけだった僕の日記を取り出した。後ろからパラパラとめくりながら過去へと遡るように読んでいく。読んでいて、昨日は共鳴できなかった日記が今はなんとなく共鳴して過去の僕と重なれているような気がした。結局僕は何も変わっていないのだろうか。

ふと僕は神楽にとても会いたくなった。いや、「会いたい」というのは前から思っていることなのだけれど、そうではなく現実に存在するようになった彼女と会いたいと思う。同じ「会いたい」かもしれないけれど感じとしては違う。神楽は今「会おうとすれば会える」存在なのだ。僕は少し自分の心臓がドキドキと脈打ちはじめるのに気付く。会いたいな。今から会えないかな。だめかな、小学生が寝る時間の今は中学生にも十分遅い時間だ。夜になると元気になりだすフクロウのような大学生とは違う。頭の中はそのフクロウのはずの僕でさえ、生活の規則正しさからか「後は宿題やって適当に就寝」と本能から囁かれているようなありさまなのだ。

「電話………してみるかな。」

僕はそう一人ごとを呟く。ちなみに自分で言った「電話」という単語で僕が思い描いたのは、着信音がドボルザークのユーモレスクであり、猫の歯型がついている「携帯電話」であった。僕はかなりケイタイが普及して僕の周りの人々が持ち出すようになっても、それでもしばらくは買わず、そのさらに後の後についに購入にいたるのであったが、今の時代はそんな機材は形すらない。僕の勝手な想像による進化の系図、糸電話→ポケベル→ＰＨＳ→携帯の、ポケベルの段階ですら出現していないのだ（ＰＨＳも携帯か？）。

なんかのドラマや映画であるように未来のヒット商品でもってお金儲けという道も僕にはあるんだろうなぁ、と思う。でもまぁ今はやる気がしないな。幸福に値段はつくけれど、幸福はお金で買えるものではないと思うのだ、僕は。お金があったほうが幸せになれる確率は高そうな気もするけれど、ただそれだけのこと。所詮確率だ。僕のような中流階級の庶民には大金は夢であるままのほうがいいような、そんな貧乏人の哲学を並べてみる。でもなんだかだとお金はないよりあったほうがいいよね。うん、やろうかな金儲け。

そんなダメっぽい想いを馳せながらも僕は両親のいる居間からワイヤレスの電話を持ってくる。両親は電話を部屋へ持ち出す思春期の恥ずかしがり屋の息子には何も言わなかった。まぁもとよりなにも言わないだろうとは思っていたけれど。あかりは予想どうりお風呂の時間だから邪魔者の心配もなし（ちょっと罪悪感）。こころなしか僕は電話を持つ手に力が入る。

彼女の親御さんが出たら、連絡網ですとかなんとかで誤魔化すことにしよう。うん、そうさ。電話くらい罪じゃないや。僕はピポパと学校の連絡網に書いてある彼女の自宅の番号を押していく。だけど一押しするごとに鼓動が高まっていく。僕は緊張している。

ピポパポ……パ……

手が震えた。トゥルルルルルルルルル。トルルルルルルルルル。ガチャッ。

「はい。神楽です。」

受話器の向こう側から神楽本人の声が伝わってくる。瞬間、僕は頭が真っ白になった。

「もしもし？」

ああ、どうしよう。なにか話さないと。えっと、でも…。ええと。

「加奈。」

僕は頭が本当に真っ白になった。

「え…と、周ちゃん？」

「うん。ごめんね。」

「え、何が？」

「え、いや、こんな遅くに電話しちゃってさ」

「ああ。いいよ、大丈夫。気にしなくていいよ。」

「うん。」

「どうしたの？」

「え？」

「電話。なんか用があるんじゃないの？」

「ああ、ちょっと…その…君の声が聞きたくてさ。」

「……」

「その……それだけなんだ。ごめん。でも本当に聞きたかったんだよ。」

「うん。ありがとう。」

「え……」

「ありがとうって言ったの。」

「うん。どういたしまして。」

「……クスッ」

「……フフ」

「おかしいね。私達。」

「うん。」

「そうだ、今日周ちゃんの妹に会ったよ。」

「え、加奈がそうだったの？」

「あかりちゃんだっけ？私のこと話してた？」

「うん。学校の帰りにケイと、それから女の人に会ったって。その女の人が加奈だったのか。」

「うん。そうみたいだね。」

「どんな話をしたの？」

「え………」

「いや、あかりに聞いても教えてくれなくてさ。秘密って言われた。」

「じゃあ私も秘密かな。」

「え、なんだよそれ。気になるなあ。」

「フフ、残念でした。」

「うん。でもありがとう。本当に君の声が聞けて良かった。」

「どういたしまして。」

「加奈」

「ん？」

「あの…昨日…急に抱きしめたりして、ごめんね。」

「……大丈夫、気にしてないよ。それにあれは昨日じゃないよ。」

「…………ごめんね。でも僕は。僕は加奈に会えて本当に嬉しかったんだ。」

「…あのね、音が聞こえたの。」

「音？」

「うん。周ちゃんに抱きしめられた時にね。周ちゃんの音がさ。」

「？」

「ううん。いい。なんでもない。」

「……あのさ、加奈。」

「なぁに？周ちゃん。」

「今度デートしてくれないかな。」

電話を終えた僕は茫然と。昨日はうまく話せたのに何故だか今日は彼女と話せなくなってしまった感じがあった。デートの約束まで取り付けておいて今更な考えのような気もするけれど、その約束だって思いつきというか、つい口から出てしまった言葉なのだ。

僕は神楽に恋をした。だけどそれは「した」であって「している」ではなかった。悲しいことだけれど時間の流れは残酷に人を変えていく。とても好きだった。だけどその「とても好きだった」を彼女が亡くなった後もずっと同じ気持ちで持ちつづけることは僕にはできなかった。彼女が亡くなって一年、二年、そして三年が流れた。僕はそれでも彼女のことが好きだったけれど、初恋の時抱いていた感情はもう消えていた。「彼女のことは好きだよ。」と、そう静かに呟けるような、そういうふうな僕になっていた。

でも僕は再び神楽に出会った。僕は多分、再び彼女に恋をしている。中学生の彼女に。このロリ○ン。いや、違う。彼女だから。僕は彼女が彼女だったから年齢に関係なく恋をする。

今度は上手くいけるのかな。今度は。今度………。冷静なふりをしながらも結構僕は動揺している。気分転換に机の上で御座なりになっていた日記をめくってみる。僕の頭の中の想い出の神楽が今の神楽と重なる。幻想が現実となる。僕の想いも中学生の今に後退する。全てが重なりあい、そして今を基盤に再構成されていく。今度は……。日記の文字が目に入る。十一月十九日晴れ。今度は後悔しない。頭の中でキーンと音が鳴り響く。十一月十九日。昨日は十七日。今日は十九日。………？

僕の茫然としていた頭が晴れる。僕は日記に集中する。十一月十九日。おかしい、昨日この文章は書かれていなかったはずだ。僕も何も書いていない。いや、でもこの日の僕は書いたのか？僕がこの日何も書かなかったということで未来はこの日は何も書かれなかったということに変わったんじゃあないのか？それにこの日付…。おかしい、今日はまだ十八日のはずだ。なんで明日のことが書かれているのだろう。間違いか。その可能性も十分にある。なんせ僕の仕事だ。

僕は両親の寝室へ行って、お風呂から出て、もう睡眠に入ろうとしているあかりの元へ行く。

「あかり、起きてる？」

僕はそっとあかりの枕下に座った。

「なぁに、お兄ちゃん。」

あかりは布団からちょこんと出した小さな顔を僕のほうへ向けてそう答えた。まだ起きているようだ。あかりがもっとちっちゃかった頃、僕はこんな感じであかりに本を読んであげたっけ、と思い出す。そしていつも僕はあかりと一緒に寝てしまって、母や父に自分の布団へと連れて行かれたのだ。

「ねぇ、あかり。昨日僕があかりに話した、自分や好きな人のことを小説にしてみるっていう話、覚えてる？」

僕が言う。いまから寝ようとしているあかりを起こしてまで話をするのは少し気が引けることだけど、僕にはとても重要なことだった。

「んー。覚えているよ。好きな人の気持ちがわかるって言うお話でしょ？」

よかった。僕は少し安堵する。

「でも」

あかりが眠たそうに目をしばたかせて、そう続ける。

「でも？」

僕は去ろうとして立ち上がりかけていた足を止める。

「その話をお兄ちゃんがしたのはきのうの昨日だったよ。」

昨日の昨日――一昨日。

「お兄ちゃん、どうかしたの？」

「ん、いや、なんでもない。なんでもないよ。ごめんね、起こしちゃってさ。おやすみな。あかり。」

「うん。おやすみなさい。あ、お兄ちゃん。」

「何？」

「ボク、遊園地に行けるんだよね。」

「ああ。きっと、ね。」

僕はそう言って寝室のドアを静かに閉めた。そして思う。なんてことだ。どこかで一日が過ぎている。この世界に来て僕は二日しか経っていないはずなのにどうやら三日が経っている。さっきの神楽との電話を思い出す。あれは昨日じゃないよ。そう神楽は言っていた。あかりは神楽に「今日」会ったと言い、神楽もさっき「今日」あかりに会ったと言った。だからその間はずっと今日である。だけど僕が神楽に抱きつき、あかりに小難しい話をしたのは昨日ではなく「一昨日」であるらしい。じゃあ、今日僕が学校へ行っていた時間は果たして今日なのか。もしかしたら、あそこら辺は「昨日」なのだろうか。なんにしろどこかで時間が跳んでいる。

神楽とのデートは日曜日で五日後。けれど早くも一日が過ぎた。だからあと四日。しかし果たして僕にその時間の概念が適用できるのだろうか。多分〈僕〉はずっと存在し続ける。昨日も今日も。日曜日も。だけどこの〈未来の記憶を持った僕の精神〉は在り続けられるのか？

その時また頭の中で「キーン」と音が鳴り響く。

第四章

キーンと音が鳴り響く。

ピアノの不協和音と黒板を爪で引っかいた時の音を足して二で割ったような微妙な、だけど確実に愉快ではない音色。そしてその音は僕の脳を針か何かでチクリと刺すような刺激をも伴って訪れる。

あれから現在まで、神楽とデートの約束をしてからその当日まで、僕の時間は十数回跳んだ。「跳び」は一定の頻度で起こるわけではなく、だんだんと跳んでから次に跳ぶまでの間隔が短くなってきている。「跳んだ時間」の記憶はなく（過去に一度体験したことだから記憶になくとも体験はしているのかもしれない。）かなり僕の日常生活に支障がではじめているのだけれど、跳ぶ間隔に反比例して「跳ぶ時間」自体は縮まってきているのでなんとか今は「ど忘れ」程度で済んでいる。

この「跳び」は僕がこの世界に慣れるまでの作用で、「跳び」の間隔がゼロに近づくに連れて僕もこの世界に馴染んでいく、いや「この世界が僕を受け入れる」という表現を使おう、「跳び」の間隔がゼロに近づくに連れてこの世界は僕という時の異分子を受け入れるようになるのだろうか？

キーンと音が鳴り響く。

不快に不安で頼りない感じのこの音は「跳び」と共にだんだんと多く僕の頭に響くようになってきた。「時の跳び」とこの音はなにか関係があるのだろうと思う。この音は僕に「この世界が僕を受け入れてくれる」という可能性に疑問を持たせる。僕がこの音を無視しても僕の本能は注意深くこの音を聞き、そしてこう言うのだ。「この音は警告である。」と。

キーンと音が鳴り響く。

また鳴り響く。僕に時が跳ぶ恐怖を感じさせながら、鳴り響く。

キーンと音が鳴り響く。

これは絶対者の奏でる音。

　　　　　　　　：　　　　　　　　　　　　　：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「おはよう。神楽。」

「おはよう」

「ケイは？」

「まだ来てないよ。私が一番乗り。」

僕と話しながら神楽は持っているポーチを揺らす。ワンピースというのか、女の子の服のことはよくわからないけれど、白の下地に黒色の装飾が入った上着とミニでない程度に短めのスカート、それにちょっと大きめの帽子を被っている神楽は、神楽の制服姿に見慣れている僕には大分印象的だった。

「どうしたの。私なんか変？」

僕はじろじろと見すぎてしまったのか、神楽がちょっと不安そうな顔になってそう聞いてきた。

「いや、もうちょっとましな服を着てくれば良かったかなーと。」

僕は神楽と自分の服とを見比べる。「変」というわけではないけれど、これといったおしゃれもない無地の黒いトレーナーとジーパンがちょっと痛い。しかもジーパンの膝のところが、転んだ時できたのか、少し裂けていたりするのがこれまた痛い。かなり捜したのだけれどこんな服しか見当たらず。おしゃれさんに興味がなく育ってきた僕だが今だけは後悔。せめて数年後の僕ならば社交辞令用にちょっぴしパリッとした服を持っていたりとするのだけれどなぁ。

「大丈夫。いつものあなたらしいよ。」

神楽がそうフォローしてくれる。一応のフォローか。

「ありがとう。」

僕は返す。そしてそのまま言葉をこう繋げようとした。君はとてもキレイだよ、と。でも結局僕は繋げられずにその言葉は潰えてしまう。

「神楽」

「何。」

「僕のことをなんて呼びたい？」

「え？」

「いや、なんかさっきから僕の名前を使わないからさ。僕は別に名字でも名前でもいいよ？」

「え…と。」

そう言って神楽は困った顔になる。なんとはなしに尋ねたことで、別に追い詰めるような気は全然なかったのだけれど神楽にとっては返答し難い質問であったらしい。僕も話題を変えられず、二人の間にちょっと気まずい空気が流れる。

「あ…あのね。」

どうやら神楽は僕が答えを待っているのだと思っているらしい。聞けないならば聞けないでも、まぁ、いいとは思う。だけれど僕がなんて呼ばれているのかに興味はあるのもまた事実である。なんだかおかしな話ではあると思う。神楽とは小学生の頃からの馴染みなのだ。僕が彼女を「神楽」と呼ぶように彼女もまた僕を何某かで呼んでいるはずなのだけど。佐々原君？「周ちゃん」と一、二回この世界に来て呼ばれたけれど僕の記憶の中の彼女、亡くなった彼女、は僕のことをなんて呼んでいたっけ？僕はいつも肝心なことを忘れてしまっている。

「名字でも名前でもいいのにフルネームはダメなの？」

君から返ってきたのは予想外の答え。佐々原周一。君は僕をそう呼ぶのかい？

「あ、その、ごめんなさい。ちょっと気になっていたから。」

神楽はきっと今僕がいじめられていた時のことを思い出している。僕が神楽の前で殴られていた時のことを。

「その、本当にごめんね。」

無言になる僕に神楽が困る。

「いや、別に。怒ってないよ。」

僕が言う。僕は本当に怒ってなんかいないけど、そのそっけない言い方が逆に神楽には怒っているように聞こえたかもしれない。

「でも…」

ほら、神楽がうつむいていく。

「恥ずかしくもないぞ。」

今度は元気な感じで言ってみる。せっかくのデートなんだから。いや、そうでなくても僕は君に笑っていてほしいのだよ。

「………ごめんね。」

僕の元気は空回りした。いや、それ以前に空元気に聞こえたのか。なんにせよ結果的に神楽のその二度目の「ごめんね」は僕にそれ以上何かを話させる気力を奪っていった。僕と神楽はそのまま互いに何かを話せなくなってしまった。そして二人の間に訪れる静寂。嫌な静寂。普段気にしないような周りの音がやけに大きく聞こえるようになる沈黙の空気。そうだ。いつだって僕の言葉は上手くいかない。こんな時いつも僕は手品師や曲芸師に憧れる。人を笑わせることができる力を持つ人達というのはなんて素晴らしいのだろうと思う。僕は僕の好きな人ただ一人ですら笑わせられないのだ。ピエロだっていい。君が笑ってくれるなら。そう思う。そう思うのだけれど。

「おーい」

気まずくなった二人の下、ケイはそんなことを露とも知らず能天気にやってくる。

「おはよう、ケイ。」

僕が言う。

「おはよう。ケイちゃん。」

神楽が言う。「ケイは名前で呼ぶのか。」そんな思いが怒りと嫉妬をちらつかせながら僕の頭をよぎっていく。

「あ、ごめんね。」

神楽も同じようなことを考えたのか、僕に向かってまた謝る。その行為がまた僕をいらつかせた。理性ではたいしたことないと思っていても本能はそう理解してくれないらしい。

「あ？何かあったの、おまえら？」

あやまったり、あやまられたり。そんな僕たちを見て不思議に思ったのかケイがそう言う。ギクシャクした僕と神楽を見れば誰だってそう思うか。

「なんでもないの。さあ、みんな揃ったことだしそろそろ行こ。ね、えと、佐々原君？」

なんでもないよ、と僕もケイに言うつもりだった。だけど僕はその言葉を神楽が言ったことにひっかかった。なんでもなくない。そう言いたくなってしまった。

そよいだ風が優しく僕を包みこむように流れていった。最初に感じたのはその風だけだった。しだいにチリ―ンという風鈴の音が遠くどこからか聞こえた。風鈴の音に混じってかすかに波の音も聞こえる。ザザーン。ザザーン。そして次第に焦点が定まり周りを見回した時、僕は昔の団子茶屋のようなお店にいた。

僕はさっき神楽とケイに会った。予定としては、僕らはそれから電車に乗って海へ行くはずだった。この十一月の寒い最中に海である。我ながらデートスポットの選択に誤りを感じるけれど他に中学生が行っておかしくないような場所が思いつかなかったのだ。

ちなみにケイは僕が神楽とデートの約束をした時から一緒に連れて行く気だった。僕と二人きりでは神楽がデートを承諾してくれるか微妙だったし、三人いればなんとか会話も「場が持たなくなる」ということはないだろうと思ったからだ。要は僕と神楽のクッションである。いいように使っている感じでごめんね、ケイ。

だけど悲しいことにケイ、おまえの役割はデート（三人いるという時点でデートと呼んでいいのかはすでに疑問だけど）開始から早々に発揮しそうだよ。こんなふうになるはずじゃなかった。神楽との仲が急速にぎこちなくなってしまった。僕のせいだ。つまらないことに苛立ってしまって。僕は十九歳なのに。

三人が集合場所に集まった。そして神楽が「行こう。」と言った時

ザザーン

どこからか海の音が聞こえて

頭にキーンと御馴染みの音が鳴り響いて

僕は跳んだ

僕はその団子茶屋を団子茶屋らしくしている一因である長い腰掛けに座っていた。視界に暖簾がはばたく。暖簾の向こう側ではあかりと同じくらいの大きさの子が猫と何か話していた。

「だけどびっくりよね。」

その声を聞いてボーっとしていた僕の意識がシャンとなる。その声の主は僕のすぐ隣に座っていた。神楽だ。

「え、ごめん。何？」

僕は当然神楽が何を話しているのかわからない。

「もう、私の話をちゃんと聞いてよ。あかりちゃんのことよ」

神楽はそう言ってちょっとすねた顔になる。

「え、あかりがどうかしたの。」

この前神楽はあかりと会ったと言っていた。その話をしているのかな。しかしさっきの僕と神楽のギクシャクはもう解消されたのだろうか。神楽が僕をなんて呼んでいるかでわかるだろうけれど、解消されていたとしたらそれはそれでなんか悔しい。今ここにいる僕はさっきの、何も変わっていない、僕なのだから。

「おにいちゃーん。」

暖簾の向こうで猫と戯れていた少女がそう言ってこっちを向いた。

あかり？

かろうじて喉まで出かかったその声は止めることができた。

「ほら、あかりちゃんが呼んでいるよ。」

横で座る神楽が僕に言う。いや、ていうかなんで。なんであかりさんがいるのでしょうか？

「う、うん。なんだい、あかりー。」

僕は動揺しながらも、とりあえず会話を合わせる。そういえばケイはどこだ。え、まさか都合が悪くなったから代わりにあかりが来たとかなのか？

「この猫さんお家に連れて帰ってもいいー？」

そういってあかりは猫を抱き上げて僕のほうに突き出す。猫にはいい迷惑だと思うが「にゃー」と彼（それとも彼女？）は特に嫌そうでもなく言った。人語に訳すと「たまには子供の面倒もいいものだ。」とかだろうかと思う。

「だめ」

僕はあかりに向かってそう言った。

「えー。せっかくいい友達になれそうなのに。」

僕がそう答えるのをわかっていたのか、あかりは特に不機嫌になるようなことはなかった。抱いていた猫を下ろして再び僕らには聞こえない音量で猫と話し始める。

「フフ、やっぱし妹さんだね。ああしているところ、なんか佐々原君を感じさせるよ。」

神楽はそう言ってクスクスと笑った。結局僕の呼び名は「佐々原君」に落ち着いたのだろうか、と思う。

「とってもお兄ちゃんが好きなんだね、あかりちゃんは。」

そう言って神楽はあかりを見る。

「なんでそう思うの？」

とりあえず会話はスムーズになってきた。そう内心思いながら僕は神楽に尋ねる。

「だって、あなたを追ってここまできちゃうなんてさ。よほどだと思わない？」

そうか。あかりがここにいるのは僕の後を追ってきたということらしい。多分休日に早起きの僕に疑問を感じたのだろう。そういえば朝早起きのあかりを巻くのに苦労したなぁ。

「そ、そうだねぇ。」

最早怒ってもしょうがない。というか多分もう僕は怒ったのだろうと思う。どういう成り行きかは知らないけれど、僕は結局妥協してあかりを連れてきてしまったのだろうと思う。しかし今の僕はさっきの僕。まだ怒っていないのだ。この怒りをどこへぶつければいいのだろう。

「お兄さん思いの妹を邪険にしちゃだめだよ。私が言わなかったら佐々原君本当に家に帰したでしょう？」

ああ、なるほど。ここに僕が妥協した理由が。推測するに……

僕「あかり！ついてきたのか？」

あかり「お兄ちゃん。さっきボクに本屋さんに行くって言ってたよ？あかりに嘘ついてどこへ行くの。ボクも連れてって。」

再び僕「絶対ダメ！お土産買ってきてあげるから帰れ。」

あかり、怒って「やだ！絶対絶対ついて行くから。」

言い争う兄と妹、それを茫然と見る神楽とケイ

あかり「うう…」

僕（の頭の中）「いかん、泣くのか？それは反則だぞ、あかり。おまえが泣いてそれでも僕がおまえを一人で帰すような真似をしたら、ただでさえ気まずくなっている神楽からの僕のイメージがさらに落ちるじゃないかっ。う、やばい、もう泣く。いっそ僕も泣きたいよ。あかりのことも大切だけど僕には僕のスケジュールがあるんだよー。」

あわてふためく僕

世間様「見てー。あの子小学生をいじめているわ。兄弟かしら。だめなお兄さんねー。」

僕（の頭）「うわー」

そこに颯爽と現れる助け舟

神楽「まぁ、いいんじゃない？私達は大丈夫だよ、ねぇケイちゃん？」

ケイ「ああ。こんなところでかわいい妹を泣かすなよ、周一。」

僕（の頭）「助け…舟。…前言撤回です。」

僕「……………………仕方ないですね、………………あかり。」

あかり「何？」

僕「…………………………」

あかり「………」ドキドキ

僕「やっぱり帰れ。」

神楽「こらこら、意地悪しないの。いいよ、あかりちゃん。お姉ちゃん達と一緒に行こうね。」

……なーんてことがあったに違いない、と僕は想像してみる。

「確かにかわいい妹ではあるけれども、デートの邪魔は流石に困るぜ。」

僕は神楽に言う。まぁ、あかりには聞こえない声で。

「デート？散歩でしょう。」

神楽には今日のことは「海辺の散歩」程度のつもりで話していた。だけど僕の中では最初からデートなのだよ、神楽。だからやっぱりこの話題は避けられないと僕は思う。

「ねぇ神楽。もう同じ話をしていたらごめんねなんだけど。」

「ん、なぁに？」

「ケイだけ名前なんて不公平だ。」

「え？」

「僕のことも名前で呼んでよ。」

「え…」

「ダメ？」

「いいけど…。でも……」

「でも？」

「それなら私のことも名前で呼んでよ。」

「え…。いや、でも僕には神楽っていう呼び方のが慣れているし…。」

「電話では加奈って言ってたじゃない。」

「え、電話？いつの話？」

「デートの約束をした時よ。加奈って言ってた。」

「え、嘘？」

「嘘じゃないよ。もしかして覚えてないの？まぁ佐々原君にしてはかなり動揺していた感じだったけどさ。」

神楽は「佐々原君」というところをことさら強く発音する。多分僕が彼女のことを「神楽」と呼ぶ限りは変えないつもりだ。

「わかったよ。その………加奈？」

「うん、何、周ちゃん？」

「加奈。」

「周ちゃん。」

「おまえら、何やってるの？」

僕らが気がつかない間に薄手のコートを羽織ったジーンズの男がそこに立っていた。ケイだ。

「やあケイ。お帰り。」

「う、うん。いつからいたのよ。声かけてくれればいいのに。」

僕ら二人はケイを見て、そしてそう言ってうろたえる。別にやましいことをしていたわけじゃないけれどやっぱり何か気恥ずかしい。

「ケイだけ名前なんて不公平だ、あたりからかな。」

ケイはそう言って僕の方を見てニヤリと笑う。僕はケイと目を合わせられず、ケイの服と話をする。紺のコートとベージュのズボンの色合いがとてもステキですね。おまえに服を借りれば良かったよ、ケイ。このオシャレさんめ。

「盗み聞きする気はなかったんだけど邪魔しちゃ悪い雰囲気だったからさ。」

今度は神楽を見てケイはそう言う。神楽はそう言われた瞬間、うつむいて耳まで真っ赤になっていた。多分僕もそうなっている。

「まぁ、お子様がいるから適当なところで止めさせていただきました。悪いな、周一。」

ケイがそう言った時、誰かが僕の上着の後ろをグイッと引いた。僕は赤くなっていた自分の血の気が覚めていくのを感じる。

「あかり…。」

いつからそこに……。

「お兄ちゃん？」

僕が後ろを振り返るとあかりは意外にも微笑んでいた。

「うん、なんだい？」

僕はあかりの顔に安堵して、そう答える。良かった。何をかはともかく色々考えすぎなのかな、僕は。そう思ってみる。

「お家に帰ったらいっぱいお話しようね。」

あかり…。目が笑っていないよ。

「いやぁ、女って怖いね。俺一人っ子で良かった。」

海へと繋がる石畳の道をテクテクと歩きながらケイがそう呟く。僕らがいるここは海というより島である。駅から海へ直行することもできたのだけど、十一月に泳ぎをするわけでもない僕らはとりあえずは島を一周することにしたのだった、という推測。島を歩くことを決めたのは誰か知らない。なにせ僕はその時の記憶がないのだから。

「ケイ…。おまえドコに行ってたんだよ。」

前方を歩く神楽…いや…「加奈」とあかりを見ながら僕はケイを非難の目で見る。まぁ、僕がケイに怒る理由も、ケイが怒られる理由もないんだけど。

「トイレだよ。ちゃんと言ったろ？先客がいてなかなか入れてもらえなくってサ。大分遅くなった。」

ああ、そう。知らねぇよ、そんなことは。口には出さずに僕はそう思った。

「なぁ、周一。」

「なんだい。」

「我等が前方を行くあの二人は何を話しているんだろうな。」

いや、もうホント勘弁してくださいよ。ケイさん。僕は心からそう思うのであった。しかし前方の二人もそうだけど、僕は僕と仲のいい相手には何か勝てないとこがあるような。優柔不断の性格のせいか結構引っ張られたり、いじられたりする性格なんだよね、と思ってみたり。

「神様っていると思う？」

「いるんじゃないかな。」

「僕もそう思う。でも神様って何をしてくれるんだろうね。」

「え、そうだねぇ。悪い人を裁いたり、良い人を守ったりするのかな。ねぇ？」

「いるだけなんじゃん？」

「ボクはいないと思う。お兄ちゃんがいるって言うならいるのかもしれないけれど。」

「神様に人格を求めるとややこしくなるね。いっそ神様と人間は別のものと考えてみよう。」

「どういうことだ？」

「だから、良い人も悪い人も人間だろ？良い猫や悪い猫はいないんだよ。」

「いるよ。あかりを引っ掻く猫さんもいるもの。」

「え…と。つまり良いとか悪いとか自体がもう神様を人間にしてしまっているっていうこと？」

「そうだ。加奈はいい反応をしてくれるね。あかり、おまえを引っ掻いた猫さんは人に触られるのが嫌なだけだったのかもよ？もしそうだったとするとその猫さんからはあかりは悪い人間だ。自分に嫌なことをするからね。」

「え…。あかりは悪い子なの？」

「ちょっと周ちゃん。」

「いや、あかりはいい子だよ。でも僕が言いたいのはあかりを見る人それぞれに違ったあかりがいるってことだよ。」

「……えびさんを見てお兄ちゃんがナスのてんぷらを考えていた時、ボクはお顔を考えていたってことと同じ？」

「まぁそんなトコ。」

「えび？」

「悪いね。加奈とケイは知らない話さ。」

「…まぁいいや。だけど人間じゃない神様って何をしてんだよ。」

「神様は忙しいからね。色々あるよ。例えば世界の創造とかさ。この世界は何で作られたのか、あるいは最初の生命は、とかいう問題を考えると神様の存在を考えずにはいられないよ。でもそういうことと神様の人間性は別のことさ。」

「神様はなんでこの世界を創ったんだろうね。」

「さぁ？でも世界の始まりであるのが神様なら神様の始まりはなんなのだろうね。」

「え。そうねぇ。神様の神様？でもそれじゃあ…」

「神様の神様は何者だっていうことか？周一。」

「神様の神様の神様！」

「フフ、そうだね、あかり。でもまぁその他にも色んな神様の形があるよ。例えばケイ。この世界のみんな。植物や昆虫や僕らみんな。そのみんなが神様っていうのはどう？」

「はぁ？意味わからん。俺が神様なのか、この世界？」

「みんながだよ。神様は一人じゃなくてもいいだろ？まぁ例えばさ、死んだ時に神様の一部になるっていうような話とか、そういうの知らない？そういう世界観はさ、みんながみんな生まれた時から神様の一部であるってことだとも思うんだ。」

「ふーん。でも俺はその考え反対。」

「なんで？」

「だってみんながみんな神様だったら争ったりなんかしないだろ？自分で自分を殺すってことになるんだからさ。」

「世の中にはね、ケイ。自分で自分を殺す憐れな人達がたくさんいるんだよ。」

「……そっか。」

「ごめん。なんか暗くなっちゃったね。でも僕はこの話をもっと暗い話にしたいんだ。」

「………」

「嫌かい？みんな。」

「どんな話にしたいの？とりあえず言ってみてよ。周ちゃん。」

「僕らは何故生きているのか。いや、違うな。何故死ぬのか。」

「それって死後の世界とかも出てくるの？」

「まぁ、話の方向によっては。」

「だから神様の話をしだしたのね。」

「…神楽。」

「……」

「ああ、ごめん。加奈。」

「何よ。」

「加奈は自分が死んでしまったら何を想う？」

「え……。」

「おい、周一。縁起でもないことを聞くなよ。」

「…周ちゃんは？」

「え？」

「自分が死んでしまった時のこと、死後の世界を考えるということはさっきの神様の話にもつながるんでしょ？それはいいわ。でもさっきから周ちゃんは質問役ばっかりだからさ。だから周ちゃんはどうなのって。周ちゃんが言ったら私も言うから。」

「僕か…。そうだね僕は……卑怯かもしれないけれど死後の世界みたいのは信じていない。天国とか地獄ってさ、基本的に人間が行くとこみたいなところがあるじゃない？まぁくわしくはしらないけどさ。それに僕はできれば緑や動物に囲まれていたいんだ。だからそんな都会みたいな場所は地獄だろうが天国だろうが最初から願い下げなんだよ。でも動物も植物もある死後の世界っていうのがあったとしてもさ、それはこの世界とどう違うんだろうね。」

「閻魔様が周ちゃんに会ったら大変だろうね。」

「うん。まぁそんなこんなで僕は死の後というのは無いと思っている。少なくとも僕個人の意識なんてものはすぐさま消し飛ぶんだろうねと思っているよ。」

「結局、答えになっていないな。」

「うん。でもこういう考えだからこそ僕は別の、けれど本質的には多分同じような、というような考えに行くんだよ。」

「どういうこと？」

「だからさ。死んでしまった僕は何も考えないということは、死っていうものは残された僕以外の人間にとって意味を持つものなんじゃないのかなっていうこと。」

「それってさ、周一。」

「うん。」

「うんじゃないよ。周ちゃん。」

「つまりおまえが死んだ時に、残された俺等は何を思うかってことで、つまりは………」

「結局僕は何かを答えたわけじゃなく質問をしたってことだね。」

「ずるい…」

「でさ、君達はどうなのさ。僕は答えたよ、一応。」

「そういうことをする人には何も答えてあげません。」

「え、そんな…。」

「そんなじゃないのー。あかりちゃんもいい加減眠そうだからもう出ましょうよ。」

「え、ちょっと待って。まだジュースが残ってる……」

「行くよー。お兄ちゃん。」

「ちょっと待ってって。ケイー」

「ほら、さっさとしろ周一。」

お昼を食べ終えた僕らは漸く目的である海を見に来た。まぁ少し肌寒いけれど、天気は悪くないし、いい海日よりだと思う。ポカポカの太陽が肌に気持ちいい。

「あれはいいのか、周一？」

僕の横を歩くケイが唐突にそう振ってきた。

「何がだい、ケイ。」

僕ら四人は砂浜をなんとなく歩いていた。先頭はあかり。そしてそれが心配なのか加奈がそのすぐ後ろに着いている。僕とケイはあかりと加奈の二人とはちょっと離れて後ろを歩いている。

「いや、普通デートの昼飯時に神様うんぬんの話はないんじゃないか。まぁ俺は結構おもしろかったからいいけどさ。」

ケイがそう小声で僕に問い掛ける。

「ケイはおもしろかったの？」

「ああ、まぁ学校の授業よかおもしろかったよ。」

「ふーん、ありがとう。でもそれなら加奈も大丈夫だよ。」

「何で？」

「僕だってそんなに世間知らずじゃないぜ、ケイ。話の内容を選ぶことは確かに僕は苦手だけど、話す対象はちゃんと考えている。君等だからああいう話ができたんだよ。それでケイがおもしろかったっていうのなら、加奈もまぁ、おもしろくなくはなかったろ。」

「成る程ね。でもおまえの妹は寝てたぜ。」

「いい子守唄になっているってことさ。まぁ嫌なら嫌と言うから、あかりは。」

その僕の言葉が聞こえたのか前方を行くあかりがこっちを振り返る。僕は笑って表情をあかりに返す。

「周ちゃん？」

そこで小走りに加奈が僕とケイの方へ戻ってくる。

「頭、どうかしたの？」

加奈のその言葉で僕は自分が無意識に右手で頭を抑えていたことに気付いた。

「さっきから時々そうやってるけど、もしかして具合悪いんじゃない？」

そう、実は一時間前のお昼の時ぐらいから頭に軽い刺激が走り続けているのだ。でも例の音と痛みなので僕はなるべく気にしないようにしていた。今もキーンと間隔を置いて僕の頭に鳴り響く音がある。

「お兄ちゃん。具合悪いの？」

あかりもやってきて僕を心配そうにみる。

「大丈夫、なんでもないよ。」

僕はそう答える。普段からダメでも大丈夫と言う僕だけれど、意味不明の音のためにデート中止ということになるのは絶対に嫌だった。（ちなみに僕の中ではいまだにこれはデートなのだ。）

「無理しちゃだめだよ。」

あかりが言う。今更ながらにだけど僕とあかりの会話は兄と妹の役割が反対になることが多いような気がする。まぁ実際はそんなことはなく兄のプライドというやつが僕にそう思わせるだけなのかも知れないけど。

「ホントに大丈夫だって。」

そう言って僕は笑顔を皆に向けた。そう、カラ元気と嘘の笑顔は僕の十八番なのだ。

「なぁあかり、せっかく海に来たんだし少し泳げば？今日はあったかいみたいだし。」

そして話題の変換。このデートを続けるということに関して僕は必死だよ？そう心の中で元気でない本当の僕が呟く。

「え。でもボク水着持って着てないもの。」

あかりはそう言ったものの視線は海の向こうである。多分本人もちょっと泳ぎたかったのだろう。

「ハダカでやれば？服は兄ちゃんが持っといてあげるし。」

僕はそう言う。まぁ、悪気は無かったんだけど…

「ちょっと、周ちゃん？」

本日多分二回目の加奈の「ちょっと、周ちゃん？」。ちょっと怒った顔の君の顔がまたかわいいよ。いや、でも、別にいつもあかりをいじめているわけじゃないんだよ、僕は？ねぇ？

「自分の妹とはいえ、女の子になんてことをいうのよ。変態！」

と、僕の思いも虚しく神楽が怒鳴る。

「え、でも…。恥ずかしい？あかり。」

弁解を求めて僕はあかりを見るのだけれど

「恥ずかしいよ。」

あかりはそうきっぱりと言うのであった。

「えー。ちょっと前までおまえ、ハダカで泳いでたと思ったんだけどなぁ。」

ちょっと前。記憶の中ではずっとずっと前。どちらにせよそれが明確にどのくらい前であったのかは忘れてしまったけれど。

「ちょっと前じゃないもん。あかりはもうそんな子供じゃないよ。」

僕の言葉にあかりはそう言って拗ねた。加奈も「そうだよ。」とあかりの加勢をしている。うーん、まぁ中学生のあかりになら僕もこんなことは言わなかったさ。今も未来も、いつでも、あかりは成長しているのだね。そう思った。

「まぁ、周一が悪いよな。」

そしていままで黙っていたケイがそう言って話をまとめたのだった。

あの日。僕の中に残る未来の最後の記憶。僕はあかりを怒らせてしまったままだったっけな。あの日はまだ続いているのだろうか、と思う。今ここに在る僕とは別の、正常な時の中の僕は、ちゃんとあかりと仲直りしたのだろうか。ラビスラズリにちゃんと御飯をあげているのだろうか。僕は…。

中学生のあかりが言う。

「遊園地。」

僕は忘れていた。

中学生のあかりが言う。

「その人はいないほうがいいんじゃない？」

その人。スケッチブックの中の水彩画の彼女。神楽の絵。

今の中学生の僕はあの日のあかりと同い年だ。今の僕をあの日のあかりが見たらなんて言うのだろうかな。

現実の太陽の陽気が風を温かくして僕の体を包む。

いつだったか。僕はこの風の中と同じような夢を見たような気がする。

草原と、風車と、そして神楽がいた夢の世界で。

十九歳の僕がいたあの未来も今となってはもう夢のことで。

でも

僕の現実はここにある今なのだろうか？

いや、多分違うのだろう。

「おい、周一？」

ケイがまどろむ意識の僕を呼びかけた。

「え。ああ、うん。何？」

僕は慌ててそう返事をする。

「全く。やっぱりさっき帰ったほうが良かったんじゃないか？ボーっとしやがって。」

そういえばいつ僕らは座ったのかな。ケイと僕は砂浜に並んで座りながら話している。

「まぁいいや。おまえの妹も寝ちまったし、神楽が帰ってきたらもう帰るぞ。」

ボーっとしていて気がつかなかったのか、なるほど確かにあかりが僕の腕の中でスースーと音を立てて眠っていた。

「加奈は？」

加奈がいなくなっている。

「また聞いてなかったのか？あいつはトイレだろ。」

また。そう、また僕は跳んだらしいな。そう思った矢先、僕の頭の中で鳴り響いていた音が一層強く鳴り響く。

この音は警告、いや、カウントダウンの音である。きっとそうだ。何故だかわからない。わからないけれど、でも、そういう確信が芽生えた。この世界に終わりを告げるカウント。そしてもうそんなに時間がない。

「ねぇ、ケイ。お願いがあるんだ。」

「何だ？」

「ごめんね。加奈と僕を二人きりにさせてほしいんだ。」

「…しょうがねえな、いいぜ。」

「ごめんね。本当に。」

「………なぁ周一。」

「何？」

「この前さ。神楽と一緒に帰ったんだ。」

「うん。」

「その時さ、あいつ言ってたぜ。おまえのことが好きだって。」

「そう、ありがとう。ケイ。」

ありがとう。ケイ。今度は彼女が生きている時にそう言ってくれて。それだけで僕は随分救われたと思う。救われたと思うよ。

「ただいま。」

「おかえり、加奈。」

「あれ、ケイちゃんとあかりちゃんは？」

「二人ともトイレだよ。入れ替わりになったね。」

「…全く。かわいそうな二人。周ちゃん何か言ったんでしょ。」

「フフ、そうだよ。ちょっと、いや、どうしても加奈と二人きりで話したいことがあったんだ。」

「そう。」

日が沈みかける赤やけの空と海の中、僕は加奈と話しつづける。

「あのさ周ちゃん。さっきの話の続きだけどさ。私は周ちゃんが死んでしまったら悲しいよ。」

さっきの話。お昼に僕がした「もし死んでしまったら」の話の続き。

「自分が死んでしまった時あるのは残された人間の気持ちだって言ってたじゃない？私は周ちゃんがいなくなってしまったら悲しい。」

加奈は僕の目を見て静かに、けれど力強くそう言った。

「そう、ありがとう。」

僕は言った。その返答は加奈にはちょっとそっけなく聞こえたかもしれない。でも心から思った言葉だった。ありがとう、と。

「周ちゃんは？周ちゃんは私が死んじゃったらどうする？」

加奈は僕の目を見続けたままそう言った。

「泣くよ。」

僕は言った。もしもじゃなく本当の話として。そんな僕を見て「ホント？」と加奈が言う。

「本当だよ。泣いて泣いて泣きまくる。それで涙が涸れてもまだ泣いたままだよ。」

正確にはまだ泣いたままでいるよ、であるけれど。

「そっか、ありがと。嬉しいよ、周ちゃん。」

コロコロとした笑顔で加奈が笑う。

「なんで嬉しいのさ。自分は死んじゃうっていうのに。」

そんな加奈の態度とは逆に僕は怒る。

「え、だって。私がいなくなってもさ、それでそんなに悲しんでくれる人がいるのならやっぱりそれは嬉しいことじゃない。」

そうした加奈の一言一言が僕の胸に突き刺さる。ちょっとでも油断すると僕は泣いてしまいそうだ。

「ひとはよし　思ひ止むとも玉葛　影に見えつつ忘らえぬかも………いい歌だよね。」

僕が予想外で想像外の言葉を加奈は出してきた。

「まぁ、〈人〉が意味するのは天皇のことらしいけどさ。でもそれを考えなければ普通の追悼文だよね。周ちゃんが授業で言ってたのを気になったから調べたんだ。」

授業か。そういえばそんなことがあったような気がする。

「白い手紙が届いて明日は春　薄いガラスも磨いて待たう…って加奈は詠んだ時だっけか。」

加奈は「そうだよ。」と言って玉葛の、僕が詠んだ方の和歌の話を続ける。

「人は止し…大切な誰かが亡くなってしまった時、つらいからか思い出すことを止めたいんだけれど、その人の遺品の存在が中々忘れることを許してくれないっていう歌だよね？」

僕は「そんなかんじ。」と曖昧に答える。

「まぁ残された方にとっては悲痛な歌だけどさ。死んじゃったほうにとっては愉快、というか嬉しい歌だと思わない？だって自分が死んでいなくなってしまった後も自分の存在が残された人々に影響を与えていくのよ。ねぇ、周ちゃん？」

そう。ちゃんと覚えておくよ。君がそういうことを思っていたということを。君の言葉を。僕は忘れずに覚えておこう。

「周ちゃん？」

頭の痛みと未来の記憶によって混乱し、ボーっとする僕を見て心配そうに加奈が言った。

「いや、大丈夫。」

君の言葉はちゃんと聞いているから。

「あのさ、加奈。授業で思い出したんだけどさ。僕は彼と友達になるんだ。」

その言葉に加奈は「え？」と言う。

「彼…田倉って言ったっけ？僕を殴った彼だよ。僕はそのうち彼と友達になる。やせ我慢で言っているんじゃないよ？」

今出すべき話ではないのかもしれない。でも、それでも僕は言いたかった。彼と僕は友達になる。

「うん。きっと周ちゃんならあの人とも仲良くなれるんだろうね。」

加奈はそう言って僕を肯定してくれた。でも加奈には僕の言葉がどれほど届いているのだろうか、と思う。

いじめられていた僕は彼、田倉学、をある日殴った。いや、殴ることになる。だけど重要なのはそこじゃない。僕はいじめを半ば忘れかけていると前にも一度言ったけど、そうなった理由が実はまだひとつ残っていて、僕が彼を殴った（殴り返した）後僕と彼は友達になったということがある。結構劇的に、いや、そうでもなかったかな？とにかく彼のほうはどう思っていたのかはわからないけれど、僕が殴り返していじめがケンカになった時、僕と彼との関係もまた変わったのだった。

そしてその殴り返した後、それまで僕のことをフルネームで呼んでいた彼は僕のことを名前で呼ぶようになったのだ。僕的には僕の嫌いな人が僕のことをフルネームで呼ぶ人が多いから、だからフルネームで呼ばれることが嫌になったのだと思っている。だから元々フルネームで呼ばれることが嫌いなわけではないけど、まぁ、坊主憎けりゃ袈裟まで憎いっていうコトワザのようなものだと思う。でも僕をいじめていた彼と僕が友達になった後、彼が僕に対してフルネームを使わなくなった、ということが僕のフルネーム嫌いに拍車を掛けているのは確かだろうと思う。

と、そういった話を加奈にしたかったのだけど、それはどうやら無理っぽい。僕のつたない語彙力じゃある物事を隠蔽しながらひとつの事実だけ話すというのは難しすぎる。未来の話は加奈には、いや、他の誰にも、できないことだ。

「周ちゃん。」

しばらく沈黙していた僕を加奈が呼ぶ。だけどその声と一緒に、ボールが飛んできて頭を打ったような感じとでもいったらいいのだろうか、とりあえずそういう強い〈音〉だ。それが僕の頭を殴打した。

キィィィィィィン！

「うっ」と僕は嗚咽を漏らす。目の前が一瞬ぶれた。そんな僕を見て動揺する加奈に僕はまた「大丈夫。」と言うのだった。

「大丈夫じゃないよっ！」

僕の肩を支えて加奈はそう真剣な目で怒鳴った。

「頼む、加奈。多分ちょっと後にはこんな頭痛のことなんて僕は忘れている。」

ちょっと後、きっとこの体に宿る精神は今ここにある僕ではないから。

「意味わかんないこといわないでっ」

加奈は僕の言葉は無視してか、意識が朦朧として意味わからないことを口走っていると思ったのか、多分介抱のためだろう。僕を海から遠ざける方向へ引き摺った。

「加奈。」

僕は加奈の力に少し抗い、大切な人の名を呼ぶ。

「何よっ」

もう時間がないから　だから最後にお願いだ。

「もう一度抱きしめさせてくれないかな。」

そう言った瞬間にそれまで僕を支えていた加奈の力が一気になくなって、僕は前のめり転びそうになった。それに気がついた加奈はすぐに我を取り戻し再び僕を支える。僕が手を伸ばせば抱きしめられる。今そんな状態。

「ちょっと、ずるいよ。周ちゃん。」

流れに従がって僕は加奈を抱きしめた。そして君に言えなかった言葉達を今。

「加奈。」

静かに、でもはっきりと力強く、再び口にすることはなくなるだろう君の名を僕は口に出した。

自分の名前を呼ばれた加奈は何故か急におとなしくなった。ごめんね。こんな一方的で。でも君のいる未来に僕はいない。だから許してほしい。ごめんね。

「加奈は体が弱いんだから、無理をしないでね。」

とりあえずこの言葉を。加奈は何も言わない。僕はおとなしく僕の中でうずくまる加奈の髪を撫でた。そして続ける。

「ありがとう。」

今を。そして未来の僕の生きる糧となった君へ。ありがとう。

「ごめんね。」

君のお葬式に出られなかったこと。君を救えなかったこと。そしてそれを繰り返す僕がいるかもしれないことを。そして他にも色々。

「ずっとずっと好きだったよ。」

そしてキィンと決定的な絶対者の鐘が鳴り響く

カウントエンド

頭が揺れる

薄れゆく意識の中、加奈は僕の拘束をほどき、顔をあげ、僕と顔を合わせる。僕は加奈がにっこりと笑ってそして口を動かすのを見つめていた。僕はその言葉をもう聞くことができなかったけれど、それはきっと何かステキな言葉だったのだろうと思う。

君に言いたかった四つの言葉達

ありがとう

ごめんね

好きだよ

でも結局最後の最後は言えなかった。でもその言葉だけは僕が何回過去へ戻ろうとも、いや、時を操ることができたとしても、言えないのだろうと、そう思う。

さよなら

僕が言えなかった最後の言葉　

第五章

壊れてしまった未来へ　まだ壊れてなんかいない未来へ

過去を紡ぎつづけ　今を繰り返し　重ねる

ほころびを直そうとして亀裂を深めるか　いっそほころびごと切り裂いてしまうか

どちらにしろ　元に戻るものなんてありはしない

ありはしないが　そこに在った確かなものは　記憶というるつぼの中で永劫に生き続ける

変わり続ける未来と　変わらない未来の狭間で

決して変えられない未来の欠片と　変わってしまう過去の欠片のつぎはぎの中で

僕がいて　君がいない　続く　けれども続くこの世界で

　　　　　：　　　　　　　　　　　　　　　：

白い壁。白い服。そして赤い十字架。病院というものにいいイメージを持とうとすればそれは誕生の場所であり、治癒の場所。でも幼い頃に病院へ足繁く通っていた私にとってはその逆の、悪いイメージの方が強い。死と病気と怪我の集う陰鬱な場所というイメージ。

母や姉に病院に連れられて来る時、いつも私は陰鬱な気持ちだった。ここは私のための苦い薬が出される場所であり、痛い注射が打たれる場所であり、そして最悪の場合、入院という監獄の場であったのだ。まぁ、病院に肯定的なイメージを持っている人もいるだろうからあくまで「私にとっては」であるけど。

だけど今の私は病院の匂いに懐かしい嫌悪を覚えながらも、抱いていたのはそういった気持ちだけではない。感じていたのは不安と期待。そして期待のほうが強かった。

病院に入るまではそんなことを思っていた。入ってから私は私の抱える不安と期待の両方が膨らむのを感じた。頭の中を過る幾本もの思考の線。そして胸のドキドキを抑えながら私は受け付けを捜す。病院という場所に馴染みのある私だけど今日ここに来たの自分のためではない。私はある人に会いに、いや違う、ある人を捜しに、ここへ来たのだった。

「あの…すいません。」

受け付けを見つけ、私はそこにいた事務らしき女の人に尋ねる。長い髪が印象的で知的な感じの漂う女性である。

「はい。なんのご用ですか？」

サラリーマンのような服装からして、この女の人は看護婦さんとは違うんだろうなと思った。子供の頃から思っていたけれど病院にはお医者さんや看護婦さん（看護士さん？）に限らず他にも色々な職種の人がいるんだろうか、と思う。例えば経営担当の…パソコンが友達のお仕事の人。他にも、そうだな、マッサージ師さんとかもいるのかもしれないな。愛想良く私に応対する受け付けの女の人を見ながら私は勝手に想像を膨らませた。

「佐々原周一さんという方がこちらに入院しているか知りたいのですが。」

私はそう一気に言った。というよりも事前に用意していた頭の中のテキストを一気に読破したという感じ。だけど言ってから「言ってしまった」と思う。まぁ、最初から言うつもりだったから後悔することもないのだけど、それでも「言ってしまった。」という想いが強く私にのしかかる。

「えーと。あなた高校生？」

受け付けのお姉さんは私にそう尋ね返した。「はい。」と私は機械的に答える。

「その人…えーと佐々原さんでしたね。その人との関係は？」

事務のお姉さんの質問は続く。けど多分これは儀式的なものだろう。私はドキドキの止まらない自分に「あせらなくても大丈夫」と告げる。

「えっと、友達です。お見舞いがしたくて…でも、その…私、部屋の番号知らなくって………」

ぎこちなくもなんとか私はそう答えた。

「うーん。悪いんだけどそういうのは本人か身内の方の許可なしにはちょっとねぇ。あなたを信じていないわけじゃないのだけど。」

そんな…と思う。せめてここにいるのかどうかぐらいのことは教えて欲しい。

「ごめんね。その人の身内の方に電話か何かで聞いてくれるかしら。何かあった時に病院の責任問題うんぬんってことにもなるのよ。ほら最近はなにかと物騒だからさ。」

そうしてお姉さんは私にトドメを刺したのだった。

リトルバイリトル。少しずつ、少しずつ時間が過ぎる。嫌いな病院の空気の中、好きなあの人の影に彷徨って。途方に暮れる私はそのまま何も出来ないまま、ただただ受け付けの前に並ぶ椅子に突っ伏していた。

このまま帰りたくない。だから今の私にできる手は一つ。一つ一つの病室を調べて周る。それだけ。恥じを忘れてやるかな。でもそこまでやるんだったら周ちゃんの家に電話を掛けるのに必要な勇気と同じような気もする。

何の行動を起こせないまま、私はボーっと自分の記憶を巡らせる。中学を卒業した私は彼とは別の道を歩むことになった。同じ高校生ではあるけれど違う学校。いままで近くにいた彼は遠くのどこかへ。好きだったけれど、告白してそして「ずっと一緒にいようね。」とまでする気にはなれなかった私。好きだったけれど恋はしていなかったのだろう。それともそれはやっぱり恋だったのだろうか。たとえ淡い、自然消滅するような恋であっても。

周ちゃんと疎遠になった私は、しかしある日、ある〈噂〉を耳にする。周ちゃんが入院したという噂。どう回って来たのかはわからない。最初私は中学生の頃の友達から聞いたのだけど、その子も確証があったわけではなかった。それにその子にとって、その話は同じ中学だった私との会話を盛り上げる程度の、ちょっとした小話のつもりだったのだろうと思う。だけど私はそれを無視できなかった。どうにかして確かめる必要があると思ったのだ。そしてそんな根も葉もない噂に翻弄されているのだ。その結果今ここにいる私。

ああ、胸が痛い。言葉のあやではなく現実に胸がズキズキしてきた。ドキドキズキズキ。ちょうどここは病院だからこのまま看てもらおうかな、と思う。

〈噂〉を確かめる方法はいくらでもあった。それこそ周ちゃんの家に電話を掛ければ一発でわかることなのだと思う。でもあまりことを大きくしたくないし、何も無いなら何も無いで済ませたいと思う弱虫で臆病な私がいるのだ。だからそんな私はできるだけ周ちゃんと私との繋がりのない所から当たりたかった。この病院に来たのも「まぁ、入院するとしたら周ちゃんの家から一番近いここだろうな。」という程度の発想だった。

あさはかな考えのまま来てしまった。そう思う。しかもそのあさはかな考えが肯定はおろか否定すらされていないことが私をさらに悩ませる。事務のお姉さんが恨めしい。

「佐々原さーん。」

思考の途中、私は私の名前を呼ばれたわけでもないのにその声にビクッと反応してしまった。

「佐々原さん。ちょっといいですか。」

見るとさっきの事務のお姉さんが受け付けを出て別の女の人と話しをしていた。私はかすかな期待で二人を眺めていたのだけれど、二人の会話は途中から普通の音量になり、そして私は聞き取れなくなってしまった。けれども私は二人を眺め続ける。

不意に会話をしていた二人がこちらを見る。私は〈佐々原さん〉と目が合ってしまった。。

「ねぇ。あなた。」

そして突然、事務のお姉さんが私の方へ歩いてきて私を呼んだ。

「はい？」

私はちょっと虚ろになりかけていた意識をなんとか正してそう口を動かす。

「こんにちは。周一の友達？」

〈佐々原さん〉が私に声を掛けてくる。どうしよう。心臓がバクバクいってきたよぅ。ただでさえ初対面の人は苦手なのに、この人は多分周ちゃんの母親なのだ。

「私、周一の母です。」

やっぱり…

「私は、その…神楽加奈といいます。周一君とは小学校、中学校と同じクラスで…。」

私はそこまでなんとか頑張って言えた。周ちゃんのお母さんという人は「あらそうなのー。」と言って返す。

「神楽さんは高校生？」

さっき事務のお姉さんにも尋ねられた質問だ。二度同じ返事をするのもなんなのでちょっと趣向を変えて私は「はい。十六才です。」と答える。

「お母様。この子に周一君の病室を教えても良いでしょうか？この子お見舞いしたいそうなので。」

横で私達の会話を静観していた事務のお姉さんが私の代わりに、私の聞きたかったことを〈お母様〉に尋ねた。

「ええ、もちろん。構いませんよ。周一もあなたみたいなかわいい子がお見舞いに来たらすぐに元気になるでしょうし。」

周ちゃんのお母さんのその言葉に私は「え…ああ、はい。」と曖昧な返答をする。でもこれで私はもうすぐ周ちゃんと会えるかもしれなかった。

「良かったわね。ずっと待ってたかいがあったじゃない。彼の部屋は３０３号室よ。三階ね。エレベーターはそこの突き当たり。」

そう言いながらお姉さんはテキパキと指を指して道先案内をしてくれた。でも私は周ちゃんのお母さんや他の誰かを待っていたわけではなく、ただこの場で途方に暮れていただけだけなんだけどね。まぁ結果オーライかな？

「ありがとうございます。じゃあその、今行っていいですか？」

本当は部屋の番号がわかった時点で行きたかったのだけれど、それはあまりにも失礼な感じなので一応私は二人にそう聞いてみる。

「ええ、いってらっしゃい。周一によろしくね。」

来た。オーケーサインだ。私は「はい！」と言ってお辞儀をし、そして身を翻した。後ろのほうで事務のお姉さんの「廊下は走らないでねー。」という声がしていた。

ピンポーン　サンガイデス

「ぴんぽーん」とエレベーターの声を頭の中で繰り返す。そして私が出た後にエレベーターの扉が閉まるのをエレベーターを背にしたまま待ち、完全に閉まってクィィィィンという駆動音が出たのを確認してから私は動き出した。

頭を上げて周ちゃんのいる３０３号室を捜す。３１０、３１８…きっともっと向こう。でももし３０３号室だけがなかったらどうしよう。３０４も３０２もあるのに３０３だけどうしても見つからない白日夢。でもそんなことを考えるのはきっと心のどこかでそうして見つからないことを祈っている臆病者の私がいるからなのだろう。だってほら、見つけましてよ３０３。そしてドアノブの上に緑色の画鋲と細めの糸で吊るされたネームプレート。そこには他の人の名前に混じって佐々原周一という私の馴染んだ名前が書かれているのだ。

私は３０３号室のドアの前で立ちすくむ。ここまで来てしまったのだから。だからさっさと入ろうよ。でも、あぁ、そういえばお見舞いの品もなにも持っていないな。出直そうか、果物を持って。それとも花束か。いや、そんなものより本でもあげたほうがあなたは喜ぶかな。ねぇ？

私はそうやってドアの向こうの彼に話し掛ける。話し掛け続ける。

「周ちゃん。」

声に出して彼の名前を。ドアの向こうにいる彼の名前を。やっぱり私はあなたに会いたい。

「失礼します。」

部屋に入るときの礼儀だと思って、とりあえずそう言って。そして私はドアを開けた。

白いベットが四つ。仕切りに隔てられて並んでいた。時間的にそうなのか、入り口近くのベット二つの上に人はいない。どうやら外出しているらしい。周ちゃんはここにいるのだろうか。さっき周ちゃんのお母さんが会ったばかりのはずだから、いるならまだここにいるのだろうとは思うけど。

私は無意識的に忍び足になりながら部屋の奥へ歩を進める。病院といってもまだ日中なので「音一つしないほど静か」というわけでもないのだけれど、場所（というか雰囲気的に）どうしてもそうなってしまう。窓側の患者は一人が本を読んでいて、一人は眠っていた。私は忍び足をもっと忍ばせて、その眠っている方へ近づいた。上から顔を覗き見るとそこには中学生の頃とちっとも変わっていない、見知った顔があったのだった。

彼は眠っていた。かすかにスースーと寝息が聞こえる。私はそこで何故かほっとして、とりあえず近くにあった椅子に座ったのだった。そして座りながら彼の顔を観察した。ちょっと痩せたような気もするけれど、まぁ元気そうだ。多分大丈夫だろう。うん。きっと大丈夫。だって周ちゃんだもの。そう思った。

ついにここまで来てしまった。でも起こすこともせず、帰ることもせず。私は周ちゃんの寝顔をじっと見続けていた。でも今ははそれだけで結構満足だった。

　数分後、彼の目が開くまで、私はしばらくそうしていた。

開きかけた彼の目は、でもしばらくは焦点が定まらないのかマブタを瞬かせていた。しばらくしてぎゅっと一回目を強く瞑り、その後また目を開いて、そしてゆっくりと彼は起き上がった。けど半身を起こしたもののまだボーっとして夢の中なのか、中々動かない。当然私にもまだ気付いていないだろうと思う。でもそんな彼を見ていて私は今まで抱いていた不安が不思議と気にならないものになったのを覚えていた。

「おはよう。」

ベッドの脇に座る私は彼にそう言った。そしてやっと私に気付いたのか、彼は眠気眼をこちらへ向ける。

「加奈…？うん、おはよう。」

あれ、周ちゃんって私のことを名前で呼ぶんだっけ？中学生の頃は確か「神楽」って呼ばれていたと思うんだけどな。

「加奈？」

しまった。久し振りなのに返答に困って何も言えていない。

「うん。おはよ。」

何を言っていいのかわからなかったので私はとりあえず二回目の「おはよう」をした。

「ここは……どこ？」

周ちゃんはあたりを見回しながらそう言った。

「病院、だよ。」

まだ入院したばかりなのだろうか。周ちゃんは自分の置かれている環境にまだ適応できていないようだ。それとも眠っている間に病室を移されでもしたのかな。

「あかりとケイは？」

そういわれて私の方が戸惑う。「あかり」というのは確か周ちゃんの妹さんの名前である。ケイというのは周ちゃんの友達の名前で、彼は私とも友達であるけれど……。私は中学を卒業してから彼にもあまり会っていないのだった。

「二人が…周ちゃんが眠るまでいたの？」

私の問いかけを周ちゃんは上手く理解できないのか、キョトンとした顔になる。

「ああそうか…。ねぇ加奈は今何才？」

なんか一人で納得している。そして勝手に話題を変えている。でもまぁつきあってあげよう。話しているうちに目を覚ますでしょう。私はそう思った。

「十六才。周ちゃんも同じでしょ？」

私がそう言うと周ちゃんはちょっと考えたふうになってから「そうだね。」と言って笑った。そしてなにか気になることでもあるか、一瞬目を瞑る。

「あのさ…夢を見たんだ。加奈が出てくる夢を。」

周ちゃんはそう言って口を開いた。

「へー。どんな。」

私は意外な事実に内心動揺しながらもそう言った。だって私達はもうかれこれ一年は会っていなかったのだ。まぁ道端ですれ違う程度のことはあったにせよ、私は周ちゃんにとって忘れられていてもおかしくない存在だと思っていた。でも彼は夢に出てくる程度に私のことを覚えてくれていたのだ。

「あのね…中学生の僕と加奈と、あと僕の妹のあかりと、それから同じく中学生で僕らが一緒だった慧の四人でね、海へ行くんだ。」

慧とは同級生のケイちゃんの本名である。周ちゃんは私が「うん。」と頷くのを確認してから話を進める。

「その海で僕は君と色々なことを話したよ。ちょっと僕が一方的だった気もしたけどね、うん。」

そして周ちゃんは〈夢〉の内容をとても楽しそうに話しはじめたのだった。周ちゃんの見た夢の世界。その中にいる私。それはここにいる私ではないけれど…

「私とどんなことを話したの？」

「うん。そうだね…。神様の話とか。」

「随分哲学的なのね。」

「うん。でも楽しい議論だったよ。」

「他には？」

「……ありがとう、と僕が君に言った。」

「なんで？」

「それは秘密だ。」

「ケチ。まぁいいや。他には？」

「ごめんねって。」

「周ちゃんが私に言ったの？」

「うん。」

「なんでよ。なんかしたの？」

「まぁね。でも何をしたのかは秘密。」

「また秘密？」

「また秘密。」

「………他には。」

「フフ。」

「何よ。」

「これは秘密だな。」

「今度は言葉すら秘密なの？」

「そうだよ。」

「言ってみなさいよ。理由は聞かないであげるから。」

「本当に聞かない？」

「聞かないわよ。だから早く言って。」

「好きだよ、と言った。」

「え………」

「僕が加奈にね。好きだよと言った。理由はなかったよ。」

「でも……」

彼はそう言って続ける。

「全部夢なんだよね？」

遠くのどこかを見つめて彼はそう言うのだった。そう、残念ながらそれは夢の世界。だって私の記憶にはないもの。でもあったなら良かったのにね、と思う。あったなら…

「そうね…、夢だよ。」

想いと裏腹に私はそう答えてしまった。でも…別の私が囁く。私が「違う。」と言ったら周ちゃんの語るその「夢」は本当のことになったのだろうか。少なくとも、私達二人だけの世界では。そうなったのだろうか、と。

「あのさ、加奈は今何をやっているの？」

周ちゃんは笑顔を作って私にそう話を振った。夢の話が気になってうまく話の変化についていけなかった私は「え？」と聞き返してしまう。

「学校とか家でさ。高校生だろう？何をやっているのかなって。」

今度はゆっくりとした拍子になって、再び彼がそう言った。

「え、と。うん。実は今絵を描いているんだ。学校の勉強じゃなくって趣味でだけど。」

今度はちゃんと話を飲み込んで返すことが出来た。そう、私は今絵を描いているんだよ。そして本当は趣味じゃなく本格的に勉強してたりもするんだけど、まぁ、まだ人に見せられる段階ではないので趣味のレベルということで。嘘つきじゃないよ？

「そっか。加奈は昔から絵を描くのが好きだったからね。」

そう。小学生の頃か中学生の頃か。私は周ちゃんと絵の話をしたことがあったっけな。私も彼も授業中にノートの端に落書きをして先生に怒られる人種だったから。そんなふうな昔を思い出して私は言った。

「周ちゃんもでしょ？そういうところ似てるんだよね、私達。」

周ちゃんは「そうだね。」と言って微笑んだ。なにか今日の、というより久し振りに会った、周ちゃんは記憶の中の彼よりも優しい感じがする。いや、前は優しくなかったというわけでもないのだけれど……。もしかしたら具合が悪いせいなのかな？なんとはなしにそういう結論が私を導いた。

「ねぇ、周ちゃん。病気は大丈夫なの？」

少し不安になったので私はそう尋ねてみた。

「大丈夫、だよ。」

笑顔で、軽い感じで、そして即座に、返ってくる返事。そんな感じだったから私はなんだか逆に疑ってしまった。

「ホントに？」

周ちゃんに「いや、やっぱりダメ。」と言われるのも嫌なのだけれどそう聞き返してしまう。

「うん。だって君がいるから。」

「え？」と聞き返す。正直、冗談なんだろうな、と思った。でも周ちゃんのその言い方が冗談には聞こえなくて、やっぱり私はそういう返事しかできなかった。

「君がいるから。」

動揺する私に繰り返される二度目の言葉が響いた。

「加奈は僕のところに来てくれたから。だから、僕は大丈夫だよ。」

周ちゃんは一言一言区切って、力強く、そう言葉を紡いだのだった。

第六章

僕は漂っていた。ゆらゆらとたゆたう場所にいた。

たゆたう世界の中、僕はその世界の所々に穴が空いていることに気がついた。

最初に僕が気付いた穴、そこには覗くと海が広がっていた。

ありがとう

ごめんね

ずっとずっと好きだったよ

そう僕の声がして

そしてその穴は閉じていった。

次に僕が見た穴の向こうには病室みたいな部屋があった

僕はその穴の中に吸い込まれる

穴の向こう側で僕は加奈と、それから〈僕〉を幽霊のようになって見ていた。二人はどうやら海でのことを話しているようだった。

「でも…」

〈僕〉が言う。

「全部夢なんだよね？」

その〈僕〉の言葉を聞いて思った。そう、全部実際には起こらなかったことさ。僕らは本当は海へなんて行っていない。加奈だって神楽のままだ。本当は…でも僕は行ってきたじゃないか！僕は加奈の（いや神楽の？）方を見る。ねぇ！僕は君を抱いた。過去へ戻って君に好きだよと告げたんだよ！

「そうね…、夢だよ。」

………………

「実は今絵を描いているんだ。」

君が〈僕〉の言葉に答える。

「体は大丈夫なの？」

君が〈僕〉を見舞っている。

僕が死んで君が生きる？

そうか。でもこれはこれでいいのかもしれない。君が死んでしまうのを僕が見るよりは、僕が死んだほうがいい。僕が…。

「君がいるから。」

そう〈僕〉は言った。

僕が死んだら加奈は悲しむだろうか。悲しいよ、と彼女は言った。幻想かもしれない。でもきっとそうじゃない。周ちゃんが死んだら私は悲しいよ、と彼女は言ったのだ。

思う。僕が死んだら彼女は、彼女が亡くなった時の僕になるのだろうか？そうした結果が「君が死ぬより僕が死んだ方がいい。」と言うことはとても無責任なことじゃないだろうか？だって僕はただ君を失うことが怖いだけなのだから。そして思う。君には僕のようになって欲しくない。悲しい人間は僕一人だけで十分だ。

「君がいるから。加奈は僕のところに来てくれたから。だから僕は大丈夫だよ。」

そう〈僕〉は言うのだった。

そしてその世界も小さくなり閉じていった。しかし僕だけはそこに留まることを許されず、たゆたう世界へ戻されるのだった。

僕はまた別の穴を覗こうとした。

しかしその覗こうとした穴は僕が近づく前に小さくなって閉じてしまった。

穴が閉じる

ひとつまたひとつと

僕の周りを取り囲む〈入り口〉が次々に小さくなっては消えていく

たゆたう世界が暗くなっていく

僕はだんだん不安を掻きたてられていった

たゆたうこの世界に一人きり

それは嫌だな

そう思った

そしてそうした不安とともに別の想いが頭を過る

僕はなんでこんなことになっているんだろう？

その時キーンと音が鳴り響いた。

僕の頭ではなく、この世界全体に

僕の前に一人の老人が現れた。

老人は、なんと言ったらいいか、白いひげにローブを纏った、いわゆる聖人のような、そんな格好で、手には小さな金色の装飾された鐘（呼び鈴サイズだ。）を持っていた。

老人が鐘を鳴らす。

キィィィィィィィィィィン、キィィィィンと世界全体に〈音〉が鳴り響く。

やめろ！

僕は言う

おまえは誰なんだ？

キーンと鳴り響く音の中、僕は必死にその老人の顔を探っていた。

絶対者だ。おまえさんにわかりやすい言葉で言うとだが。

老人が口を開く。いや、だけど違う。これは言葉なんかじゃない。これは…この世界そのものの音

わしに名前なんてないのだ。この姿でさえおまえさんのイメージにすぎん。

その〈音〉の後、老人は老人ではなくなっていた。若者に、女性に、子供に、ゆらゆらと変わり

ここは選択されなかった未来

僕は目を見張る。そこにいた〈音〉は黒い猫。ラビスラズリだった。

ここはおまえのいるべきところではないのだ

そしてラビは…いや…あかりは…鐘を鳴らす

もう帰るのだ。おまえはたまたまここへ来てしまったにすぎないのだから

あかり…あ…加奈………

鐘が鳴る。でも鳴ったのはキーンいう音ではなかった。

カンカンカンカンカンカンと

踏み切りの音が

響いた

瞬間　ひときわ大きな〈穴〉が僕の頭に降ってきた！

　　　　　　：　　　　　　　　　　　　　　　：

夕暮れ時だろうか。部屋には赤い光が差し込んでいた。目を覚ますと十一月だというのに何もかけずに雑魚寝をしていたのだと気がつく。そして部屋がいつもより散らかっていた。開かれたスケッチブック。中が空のネコ缶。食べかけのスパゲッティと、そしてサラダ。

そこまで見回してからさっき妹と喧嘩をしたことを思い出した。だがそれ以上は何も考えずに立ち上がる。眠る前にあった現実を全て投げ捨てて、そして部屋から出る。

出る前に、ドアの鉄の部分を感情にまかせて殴った。「ゴッ」という鈍い音とともに右手に痛みが走る。続けてもう一度、今度は左手で。

そのままそこで拳を痛め続けていたかったが余計な意識が邪魔をした。ここはアパートだ。両隣の人が迷惑な音は出さない方がいいぜ。それに万が一、壊してしまったらどうする？修理代は自分の懐から出さねばいけない。等々。

家から出た後あてどなく彷徨いだす。昼もこうして彷徨ったが今度は違う。どす黒い感情を率いて、それで彷徨うのだ。原因不明の殺気が膨らみ、そしてその行き場のない殺気は通行人に向けられた。

殺してやる。

そう僕は思う。見ず知らずの通行人達に対して、そう思うのだ。そんな中、かろうじて感じる痛みだけが理性を持たせてくれる。ギリギリの所での境界線になってくれる。さっき痛めつけた右手と左手。その痛みに何か懐かしいものを感じながら思い返すのだ。「ああ、またあの痛みを…」と。

僕は多分人が殺せるのだろうな、と思う。理由はなく、大義名分もなく。殺すという行為において。そして思う。世の中には人が殺せる人間と殺せない人間とがいて、僕は前者だ。人が殺せない人間は例え殺してしまっても、本質的には殺せない人間のままで。だけど人が殺せる人間は多分、人を殺していなくても本質的には人殺しなのだ。

そういうことを考えていると頭にもやがかかる。そして精神が跳びかける。もやがかかった瞬間、僕は拳を壁、いやたまたまそこにあった硬いもの、に叩きつける。走る痛みがもやを晴らしてくれるから。「硬いもの」というのは最後の理性で、僕なんかの非力な力じゃ絶対に壊れない、そんな硬さを求める。すぐに壊れてしまうようなものは怖くて殴れない。例えば子供。例えば小動物。

街中で拳を使ったせいか何人かの通行人がこちらを向いた。だけど殴るのなんて一瞬だ。それにそんな危ない、いかれた奴と関わりを持ちたい人間なんてことなかれ主義の日本ではまずいないだろう。僕はいつものように知らん振りして歩き続けた。

気がつくと僕は繁華街に来ていた。人がたくさん、たくさん、羽虫のようにわらわらといる。もしここに焼夷弾を投げれば何人の人が死ぬだろうか。何人の人が僕を恨むだろうか。何人の人が愛する人を失うのだろうか。そう漠然と思う。そんなことを漠然と思うのは嫌だけど、思ってしまうものは仕方が無い。そしてそんなことを思うなら最初からこんな人間がたくさんいるところに来なければいいのに、とも思うけど、これも「来てしまった」のだから仕方が無いと考える。もし僕が焼夷弾を投げたら？投げてしまったものは仕方が無い。大切なのは過去より今さ、とか。ダメな人間だ。まぁ「人間」である内はまだいいんだけどね。そう思う。

繁華街に来たものの、特にこれといってすることはなかった。服でも見るか。そんな気分でもなし。何か食べるかな、でも食欲もなし。グルグルと周りながら僕が行ったのは結局レンタルビデオショップで。でもシリアスものもアクションものもバイオレンスも、ましてや恋愛ものなんてという感じで。足を向けるはアダルトコーナー。アダルトコーナーで砕けたタイトルを目に入れながら思い出すのは、僕がこういうビデオを見ると罪悪感を持つということ。まぁ、そういうことがわかっていながら結局は借りたりするのだけれどさ。

人間には三つのどうしても抗えない欲望があるという。食欲、睡眠欲、そして性欲。キリスト教の七つの大罪にもたしか似たようなものがあるけど、そんな中、僕は食欲と睡眠欲はある程度抑えられると思う。だけど性欲だけはそういかないのだ。女の子も性欲はあるけれど、男はそれの比じゃないというようなことを聞いたことがあって、それは僕が今いるここが証明していることだけども、そんな理由で僕は女の子になりたいとたまに思うのだった。性欲は本能だ。食欲や睡眠欲と同じレヴェルのもので、だから性欲を満足させるための自慰は朝コーヒーを飲むのと同じ意味でしかないはずなのだ。そして僕はコーヒーを飲むことに罪悪は感じない。だから性欲にも罪悪を感じるべきではない、はずなのだった。

だめだ。今はアダルトビデオを見られるような気分でもないな。それどころか少しでも気を抜くと、すぐにもやがかかってしまいそうだ。僕は早々にビデオショップを後にして、暗くなってきた繁華街を再び彷徨い歩きだしたのだった。

ゴッ

壁を殴る。

ゴッ

もの言わぬ壁。それを殴り続ける。人気のない路地裏で、殴り続ける。

ゴン

強く、確かな形の憎しみが僕の心を燃やす。コロシテヤル。そう心の中で唱え続けながら拳を振るう。コロシテヤル。誰を？コロシテヤル。なんのために？そんなこともわからないまま、ただただ機械のように拳を壁に叩きつけ続ける。

ゴッ

拳から血が飛ぶ。でもなにも感じない。心のほうがずっと痛い。足りない。全然足りない。

ゴン

頭の中を真っ白に。誰かと会った時、笑顔のままでいられるように。

ゴン

感情にまかせて今度は頭を叩きつける。鈍い痛みと共に思考が晴れる。そして想う。

死のう。

僕―佐々原周一は橋の手すりの上に乗る彼、いや〈僕〉を見ていた。僕は〈僕〉を少し上、すなわち手すりの反対側、から見下ろして真っ暗なEQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 11(みなも),水面)を下にゆらゆらと浮かんでいた。

そう、これが現実なのだ。〈あの日〉あかりと別れた後、僕はこうして……飛び落りるのだ。頭を真っ白にして、殺意と憎しみで自身を満たして。そして渇いた涙を顔に浮かべて。

〈僕〉は僕の記憶に同調して体を前へと傾け、そして重力に従がって頭から真っ暗な水面へと落ちていった。そして僕は〈僕〉となった。いままで〈僕〉を見ていた視点が急激に水面へと近づく視点へと変わる。落ちる！

そうだ。これが真実だ。落ちている途中の悲しい願望を叶えた夢の世界。そう、現実では彼女は亡くなり僕は残った。彼女はどこにもいない。どこにも。何人いるかわからない世界の人間の中で、どこまで広がるかわからない世界の中で、けれど彼女はどこにもいないのだ。僕が死んでも彼女には会えないだろう。でも！それでも僕は…………………！

そこまで思った時、水面に向かって落下していた僕の体が突然止まった。いや、僕だけじゃない。僕を捕えようとしていた水のうねりが、風の耐圧が、その全てが止まっていた。何も動かない、動かせない。

突然、今度は体が上へ引き戻された。落下していた時よりも速く、体が戻される。重力を無視して僕の体が急速に水面から遠ざかる。そして水が逆にうねり、体を潰していた風が僕から離れていく。時が巻き戻る！

巻き戻った果て、橋の手すりの上に僕はいた。

海へ行った記憶。病院での記憶。そして今、自殺をした記憶。その全ての記憶を携えて、そして僕はこの世界へ戻ってきた。

その僕は手すりから反対側―歩道の方へ―飛び降りる。そして数歩歩いてこの世界の感覚、十九才の僕の感覚を確かめた。でも今はまだ何も考えられない。

僕はすぐに走り出した。

夜の橋を、夜の街を、がむしゃらに突っ走った。

僕は泣いていたのだ。

泣きながら走っていた。

思った。

前へ行きたいだなんて思ったわけじゃない。

だけど人が皆、後ろ向きにでも前へしか行けない存在なら

精一杯走ろう、と。

　

　

　

彼女にはもう永遠に会えないけれど、

僕が精一杯生きでもしなければ、

彼女には絶対に会えないような気がしている。

そんな気がしている。

　

　　　　　　　：　　　　　　　　　　　　　　　：　　　　　　　　　　　　

「ただいま、ラビ。」

一人暮らしの家に帰ってきた僕は久し振りに見る友人―ラビスラズリ―に帰宅を告げた。ラビスラズリは居間のテーブルの上で置物のようになって僕を待っていた。彼は「ニャー」と僕の言葉に反応してこちらを向く。

「ラビスラズリ。僕はね、長い間旅をしてきたよ。」

ラビスラズリにしてみれば僕は久し振りでもなんでもない存在だ、多分昼間から六時間ぶりくらいの再会にすぎない。しかし彼は僕のその言葉に何も言わず、じっと僕のほうを見ていた。そして僕が近づくと突然甘噛みをしてきたのだった。ラビがこんなことをするのは珍しい。こいつは普段あまり甘えない奴なのだ。

「もしかしておまえ、あの世界で会った？」

僕が僕にしかわからない言葉でラビにそう言った。あの世界で僕はラビのことを何度か思い出していた。そしていつかは黒猫にラビ本人を重ねたこともあったっけ、と思い出す。

「ニャー」

口を離してラビがそう言った。僕は思う。多分……あの時の黒猫はこいつだ。証拠も何もないけれど、多分こいつなのだ。

「心配かけたね。ラビ」

ラビの頭を撫でながら僕は言った。そして僕はもう一人心配をかけている人がいることを思い出す。僕はテーブルの上の携帯を取って、発信履歴からその人に電話を掛けた。さっきは繋がらなかったけど、僕は今ならきっと繋がるような気がしていた。

トゥルルルルルルルルルルルルルルルルルルルルル　ガチャ

「あかり」

電話は繋がった。そして僕は妹の名を呼ぶ。

「……」

だけど向こうから声は聞こえない。

「あかり、ごめんね。僕は思い出したよ。僕とおまえは今日、遊園地へ行くべきだった。そう約束したのだからね。」

後数時間だけども２００３年の十一月十六日はまだ続いている。だけど僕がどうあっても約束を破ったことに変わりはないのだ。そんなことは当然承知の上である。だけど僕とあかりにとって大切なのは十一月十六日という日付じゃないはずだ。大切なのはそれを覚えているということなのだ。

「……」

僕も無口になる。だけどこの電話を僕から切るわけにはいかない。そう思った矢先ピンポーンとインターホンが鳴った。

「あかり…」

ドアの向こうはあかりなのだろうか、と思う。昼間と同じように。でも今度は自信がなかった。昼間の「私とお客さんのどっちを取るの？」という意地悪げな子供っぽい声が蘇る。でもまぁ携帯電話だ。なんとなくずるい手だけどこのまま行くよ。

僕は携帯電話を持ったままドアを開けた。ドアの向こうには、あかりが立っていた。中学生のあかりが立っていた。僕らはお互い言葉を失い、戸惑いそして見つめあう。

「あのね、お母さんには今日泊まってくるって言ったからさ。実は他に行くとこないんだよね。」

先に口を開いたのは中学生のあかりだった。僕はあかりの言葉を聞きながらも、彼女の成長ぶりに感心していた。そう。人間は成長するものだ。あかりは今も昔も成長し続けている。そう思った。そして僕はあかりの手を引きそのまま抱きしめる。

「あの…お兄ちゃん？」

あかりを抱くことで彼女を思い出すわけにはいかない。あかりはあかり。僕の妹。そして彼女…神楽は…神楽だ。

「こういうの恥ずかしい？」

あかりの頭を撫でながら僕はそう尋ねる。

「…うん。」

多分そう言うんだろうな、とは思っていた。僕はすぐにあかりから離れる。

「入りなよ。寒かったろ？」

そう言って僕はあかりを中へと入れた。そして僕はあかりの温もりに彼女を思い出していたことに少し反省する。でも思う。あれは結局夢なんだろうか。でもあの世界の後も前も、彼女がいたということだけはいつだって真実だ。今はそのことだけを大切にしよう。

「お兄ちゃん。」

家へ入る僕を後ろからあかりが呼ぶ。「何？」と僕は振り返った。

「なにかいいことあった？」

そうあかりは聞いてくる。ちょっと考えてから僕は、

「あったよ。」

と答えた。「どんなこと？」とあかりが続けた質問に僕は笑って、

「好きな人に会えたんだ。」

と言うことができた。好きな人に会えた。そう言った時、僕は久々に心から笑えたような気がした。僕のその言葉にあかりはちょっと戸惑った顔になったけれど、

「そう…。良かったね。」

と笑顔で返してくれたのだった。

「はい、佐々原です。」

「もしもし、母さん？周一だけど。」

「あら、周一？久し振りね。元気してるの？」

「ああ、大丈夫だよ。それよりあかりは無事着いたから。」

「ああ、そう。良かった。あの子突然お兄ちゃんの家に行きたいだなんて言い出すのよ。迷惑じゃなかった？」

「いや、問題ないよ。ずっと前から約束していたことだから。」

「そうなの？あの子最近私達には何も言わないから。」

「そういう年頃なんだよ。あかりとは代わる？」

「いいわ。一応あの子にとっては旅先だからね。おとなしく帰ってくるのを待つことにするわ。」

「そう。まぁ子離れ、親離れは互いに必要だからね。わかったような口で悪いけど。」

「全くだわ。あ、そうそう。」

「何？」

「そういえば家にあなたの成人式の案内状が届いているわよ。」

「そう。成人式か…。まぁそのうちそれは取りに行くよ。それより父さんはいるかい？」

「いるわよ。ちょっと待ってて。お父さーん。」

「…………」

「…もしもし周一か。」

「うん。」

「そっちでは問題なくやってるのか？」

「うん。大丈夫、心配ないよ。あかりも見に来ていることだしね。ちゃんとやるさ。」

「そうか。正月には帰ってくるのか？」

「どうかな。レポートやテスト勉強が溜まる時期だからね。バイトもあるし。でもできるだけ帰れるようにするから。」

「まぁ、あかりもいるし三が日くらいは帰ってこい。」

「うん。まぁ、そのことはまたおいおい連絡するよ。」

「母さんとはもう電話はいいのか。」

「うん。だいたい話したよ。」

「そうか。じゃあまた電話しろよ。」

「うん、それじゃ。」

僕は携帯電話を下ろし、通信を切る。電話とはいえ久し振りにまともに両親と話しをしたような気がする。特に父とはもう何ヶ月ぶりになるのだろうかと思う。あの人とは電話のほうが話しができるのかもしれないな、とも思った。

「電話、終わったー？」

いままで居間でタイヤキを食べていたあかりがこちらを向く。タイヤキはさっきあかりと夕飯を食べに外へ行った帰り、道で見つけた屋台で買ったものである。ちなみに僕の今日三度目の外出である。昼起きにしては色んなところへ行ったものだ。そう、色んなところへ行ったものだと思う。

「お母さん、何か言ってた？」

あかりがそう聞いてきた。

「いや、とりあえずは帰ってくるのを待ちますってさ。父さんとも話したよ。」

僕は正直に電話の内容をあかりに話す。

「ホント？どんなことを話したの？」

父さんと話した、ということにあかりは興味津々のようだ。あの人はもともと無口な人で、多分今もそうなのだろうと思う。

「そうだね。正月には帰ってくるか、とかかな。」

僕はちょっと脚色しようかとも思ったけど、一瞬考えてから、やめた。父との会話もありのままにしておこう。あかりはもう中学生なのだ。嘘は見破るだろうし、ちゃんと自分を持っている。

「ふーん。」

興味があるのか。全然ないのか。わからない答え方だったけどあかりはとりあえずもそう言うのだった。

「ねぇ、ところでお兄ちゃん。新しい絵を描くの？」

あかりは居間に並べられた僕の油絵の道具を眺めてそう話題を変えた。

「うん。久々に油絵でも描くつもり。」

僕が普段描くのは主に水彩画である。持ち運びや道具的に色々と都合が良いのでそうしているのだけど、本気で「描く」という行為がしたい場合はなんとなく油絵の方がいいような、僕はそんな気がするのだ。だから今回僕が描こうとしている絵は油彩にしたのだった。

「いつ描くの？」

あかりは僕の絵の具箱から絵の具を取り出し、並べながら僕にそう尋ねる。

「あかりが帰ってからかな。でも別に急ぎじゃないから気にしなくていいよ？」

と僕はそう答えた。

「いいよ、ボクのことは気にしなくても。」

あかりは今度は筆を猫じゃらしの代わりにしてラビをからかいながら言った。硬筆のガチガチした筆はラビにとってさぞかしいい迷惑であろうと思う。

「いや、油は慣れていない人には結構いやな匂いかもしれないしさ。それに僕は描くとなったら集中しちゃってあかりと遊ばなくなる。」

それにこれは今あかりを邪魔者扱いしてまで描きたいような、そんな絵ではない。

「まぁ、とにかくゆっくりやるつもりだからさ。」

だから僕はそう言葉を繋げた。

「そう、つまんないの。どんな絵を描くか見たかったのに。完成したら見してくれる？」

あかりのその質問に僕は「うん。」とだけ言う。

「ホント？約束だよー。」

さて、この約束は守ったものかな、と僕は思うのであった。

次の日、あかりは帰っていった。昨夜は特に何事も無く過ぎた。めでたしめでたしだ。何もないのが一番いいことだと思う。安寧と安らぎが何も無いということの中にはあると思う。まぁ、そういうことがわかるのはいつも何かがあってからなんだけどね。うまくいかない、本当にうまくいかないものだ、人生ってやつは。齢十九にして人生を語るのもおこがましいことだとも思うけどね。

あかりを駅まで見送った後、僕はそのまますぐに自分の家へと帰ってきた。そして今は筆を握って部屋の真ん中に立っている僕がいる。部屋の真ん中で、キャンバスを前に見据えて、そして今から描くべき絵のイメージングする僕がいるのだ。

あの世界、あの夢、あの時のことを考える。今も僕には神楽を抱きしめた時の感覚が残っている。本当にはなかったはずの記憶達。でもその記憶達は今あるどんな彼女の記憶よりも明確に僕の中に存在していた。

神楽！

心の中で僕はそう叫ぶ。

それとも僕は加奈と呼ぶべきかな。君はそう
呼んでくれと言っていたしね。

キャンバスの中のイメージに僕は語りかける。語りかけながら僕は筆を取り、そして地を染め始めるのだった。そんな中、漠然とだけど思ったこと。

あの世界は僕の過去の「一つの可能性」だったのかもしれない。僕の現実では確かに彼女は亡くなり、そして僕は残った。けれどそれと同一線上の世界ではそうでない別の「可能性」もあるのではないだろうか。例えば僕と加奈が付き合ったという未来もあるってことで、それはその後すぐ振られるか、案外僕のほうから振ったりとか、そういう選択もあって………。最後に僕が見た世界、僕が病気を患って加奈が絵を描く世界、あれは多分、僕が死んで彼女は残る世界だったのだと思う。

赤く、赤く。僕は真っ赤にキャンバスを染め上げていく。

彼女が死んで僕が残る世界。僕が死んで彼女が残る世界。だけどそれと同じ価値できっと僕と神楽の二人がいる、二人が生きている世界もあるだろうと思う。そう思うことは罪じゃない。その世界で僕らはどういう関係なのかはわからないけれど、でもそういった可能性を思うことは僕を強くしてくれるのだった。僕を優しくしてくれるのだった。

僕は彼女の絵を描く。

カンカンカンカンカンカンカンカンカアンと

その時遠くどこからか踏み切りの音が鳴り響いた

この音はきっと平行線上の、僕と同じ十九歳の彼女も聞いていると

なぜか僕はそんな気がしたのだった

　

　

第七章

　青い空が広がる。澄み切った青い空気と白の雲を天井に、私は墓地のまっただなかにいた。私は髪とスカートをバタバタと風に靡かせながら、今花をあげたばかりのお墓の前で佇む。こうしているとなんだか映画のワンシーンみたいだと思う。「風に吹かれている」というイメージが私を物語世界の中へ連れて行ってくれるのだ。その物語は少し恋愛的だとステキだなと思いを馳せてみる。静かで、優しく、そして少しほろ苦い、懐古的なオルゴールみたいな物語。そしてその中にはあなたも登場するの。

私の物語に無理やり登場させられることになった彼は、しかし何も言わない。いや、彼が話せたならばきっと何か言ってくれるだろうと思う。私はお墓の中の彼に聞く。

ねぇ、あなたは何故死んでしまったの？

何度も、何度も考え問いかけた。彼の死因は肺炎だ。病気で、あっけなく死んでいった。だけど私のしたい質問はそういう意味じゃないの。私が知りたいのは、知りたいことは、何故？あなたが？他の誰かではなくあなたが、死んでしまったのかということ。そりゃ、他の誰かなら良かったというわけではないけれど…でも…。ねぇ何故あなたは死んでしまったの？

答えは………でない。きっとこの一生答えのでない問題を私は考えつづけるのだろうと思う。

「ねぇ？」

私は言葉を口に出して〈彼〉に話しかける。ねぇ…。決して帰ってこない呼びかけが自身の中にコダマする。コダマして反射して埋もれて、そして積もっていく。

「私はね。」

返ってはこない。だけどいい間違いや、ごまかしは絶対にできない。本当の言葉だから。あなたに聞いて欲しい本当の言葉だから。

「周ちゃん。」

そう。ここに来るまでに何度も反復し、繰り替えし、練習した言葉を今ここで。彼の前で胸を張って言えるように。けれど彼の名前を呼んだ後、私は胸がズキンと痛んで息が止まりそうになっていた。コダマし積もった感情が崩れてしまいそうになる。想いを支えるために私は拳を握る。

「周ちゃん。」

もう一度彼の名前を。きっとしばらく、いや、もしかしたらずうっと、私は彼の名前を呼ばなくなるから。

「周ちゃ…。」

もう一度。もう一度。もう一度……。握った拳の力を強め、ここから世界中に叫びたい気持ちを抑えて。

私は目を瞑り、しばらく休憩する。そしてまた目を開いて再び彼を見据える。

「周ちゃん。あなたは私に一緒にいて欲しい？」

遠くどこかで踏み切りの音が聞こえる。

「でも、ごめんね。」

カンカンカンと。どこからか…

「私はもう決めたわ。私は生きる。あなたの後を追うわけにはいかない。」

言った。そして涙が頬を伝わった。でもこれで泣くのは最後だから。だから、ごめんね。

「また来るよ。今度は…少し強くなってから。」

そう言って、そして私は彼に背を向けた。

「あっ」

背を向けた時、私は柄杓と桶を持って立っていた少女と目が合った。いつからいたのだろう。まわりには私達以外いないのに全然気がつかなかった。

「いや、その、ごめんなさい。盗み聞きする気はなかったんですけど………。あの、兄の知り合いの方ですか？」

少女はそう言って弁解する。

「ごめんなさい。なんか声かけにくくって。でも私もお兄ちゃんに用があったから、帰るわけにもいかなくって。」

どこから聞いていたのだろう。…………まぁ、いいや。私は開き直ることにする。

「えっと、妹さん？ごめんね、待たしちゃって。でももう私の用事は済んだから。」

開き直ったとはいえ、やっぱり親族相手にあの会話は気まずいのでさっさと逃げようと思う。できれば悠然と帰りたかったのだけれど……周ちゃん………私はまだまだですね。

「いや、ちょっと待ってください。私の用事はすぐに終わるんで、お茶でもご一緒しましょうよ。」

少女はそう言って私の横を通って周ちゃんの前へ行く。

「いや、そんな急がなくてもいいよ…」

私は少女の動きを追って振り向きながらそう言う。周ちゃんと対峙した少女は一度私の方を振り返って「ニッ」と笑った。そして桶を置き、

「えっ。ちょっと………！」

パゴーンといい音が墓地に響く。止めようにもあまりに突然すぎて反応できなかった。少女が持っていた柄杓でお墓を一打した音だった。

「な、何をしているの！」

反射的に私は怒鳴る。こんなふうに他人に対して声を荒げることなんて何年ぶりだろう。しかも相手は周ちゃんの妹さんだというのに。

「約束をね、してたんですよ。」

少女は私の方は見ずに、周ちゃんのほうを向いたままそう呟く。周ちゃんに話しているのだろうか。いや、多分話し方からして私に言ってるんだろうな。

「遊園地に行こうって、約束をしてたんですよ。今日はその約束の日なんです。」

少女はそう言葉を紡ぎながら、桶から水を掬い、そして自分が叩いた部分に流していく。その行為はまるで叩いたできた傷を癒すかのようだった。ゆっくり、ゆっくりと水を流していく。

「約束破ったから。だからです。さっきのは。」

コンと今度は軽く墓石を叩いて少女が振り返る。この子と一緒に周ちゃんの前にいると、まるで本当に周ちゃんがいるかのような気がする。さすが周ちゃんの妹というか、生きている、生きていないに関係のない会話をこの子はしている。そう思った。「約束」というのは私にはわからないけれど、多分この少女は周ちゃんが生きていても同じことをするのだろうな、と思う。

「周ちゃんが…いえ…あなたのお兄さんは…生きていたならきっとあなたとの約束を守ったと思うよ？」

少女のばちあたりな行動に感心しながらも私は一応彼をそうフォローした。

「どうだか。きっと忘れてますよ。何年も前の、口約束だからね。」

少女はそう言って桶に残った水を一気にザバーッと掛ける。

「うーん。ほら、彼って結構まめなとこあるじゃない？あなたとの約束もちゃんとスケジュール帳に書いてあったりするわよ。」

乗り出した船。私は周ちゃんのフォローを続けるのだった。

「わかってないですね。だから逆にスケジュールに書いていないものは忘れちゃうんですよ。ボクのお兄ちゃんは。」

私のフォローも空しく、少女はショルダーバックから線香とマッチを取り出しながらそう言った。そして線香を箱からみっつ出してそれをじっと見つめながら言葉を続ける。

「でも、本当は約束を覚えてないほうがいいんですよ。」

私は少女の持つ線香にマッチで火をつけてあげ、「それはなんで？」と聞いた。「ありがとうございます。」と言ってから、少女はその理由を語り始めた。

「さっきも言ったように何年も前の約束なの。昔、私の、私と兄の家は結構荒れていて、約束はその時にしたものなんですよ。でも一度だけでその後その約束のことが私達の会話に出ることは無かった。私が覚えているほうが不思議なくらいなの、実は。だからその約束を忘れたっていうことは少なくとも、そうした過去の束縛がなくなったってことだとも思うのですよ。私は兄に、お兄ちゃんにはそうしたものに縛られて生きていくようなことはしてほしくはなかったから…。だから…覚えてなくてもいいんです。」

そして火のついた線香を少女は手向け、そして手を合わせる。

「そう…」

私にはそれしか言う言葉がない。知らない事情だし、それに多分、それはもう終わったことなのだ。ただ…この子も残された人間なのだと思う。私と同じ、こちら側の世界の人間だ。

「確か…あなたの名前はあかりちゃんだったっけ？」

少女は「そうです。」と答えた。私は話題転換も兼ねて、遅ればせながらの自己紹介に入ることにした。

「私の名前は神楽加奈。実はちょっとだけどね、あなたのことはお兄さんから聞いて知ってるの。まぁ、会ったことも実は二三度あるんだけどね。まぁ、あなたは覚えてないかな？」

そう。何度か私は周ちゃんを通して、周ちゃんの近くにいるこの子を見たことがあった。でもかくいう私もこの子が自分から「周ちゃんの妹」と名乗らなければ、誰だかわからなかった。見たことがあると言っても私の記憶にあるのは小学生か幼稚園生くらいのこの子なのだ。

「覚えてますよ。兄のお見舞いに何度か来ていましたよね。」

笑顔になって少女…「あかり」は言った。屈託のない笑顔とは多分こういうもののことをいうんだろうな、と思わされる、そんな笑顔で。

「じゃあ、そろそろ行きましょうか、神楽さん。じゃあね、お兄ちゃん。また来るよ。」

そして桶と柄杓を両手に持って、来た時と同じかろやかな感じで少女は帰るのだった。

「ほら、早く早く。この近くにおいしいコーヒーのあるお店を知っているんですよ。」

墓場の似合わない子だと思う。いや、多分逆かな。あの子はどこでも似合うんだろうな。うらやましいほどの明るさだ。

私は「待ってー。」と言いながらも後ろ髪を靡かせる。そして思う。周ちゃん、さようなら。でも私もまた来るから。落ち込んだ時、悲しい時、嬉しい時。私の物語にいたあなたの元へ。その時はできれば笑って迎えてね。笑って私を迎えてね。

そして私はかけっこでもしているかのように墓場の入り口まで、周ちゃんの妹のところまで、走って行くのだった。

あかりちゃんに案内されたコーヒーショップは墓地から五、六分のところにあった。墓地の近くにあるせいか、お店の周りは閑散としていて、しかも他にお店はないのでこのお店だけが周囲の風景から孤立している感じがある。不思議な感じ。物語の入り口みたいな、そんなお店だった。

私達が中に入ると入り口のドアに付いていた鐘がガランガランと鳴る。その音を聞いてやって来た黒服にワイシャツのウェイターさんの案内で私達は店の奥へと導かれる。私達が案内され座ったのは窓側の外が見える席、ちなみに禁煙。そこからお店の中を見回すと案の定ガランとしていた。私達の他にいるのは二三組だったけれど、まぁ、そういうことも含めてここは落ち着きたい時にはいい場所なのかもしれないな、と思う。

席に着いてからあかりちゃんは「とりあえず。」と言ってカプチーノを二つ頼む。

「まぁ、飲んでみてください。」

「あかりちゃんって今中学生？コーヒーが好きなんて大人びているね。」

「神楽さんは…」

「加奈でいいよ。」

「…加奈さんは中学生の頃、コーヒーは好きじゃなかったんですか？」

「今も昔も私はコーヒーよりミルクココアかな。」

「あ、そうなんだ。ごめんなさい。ちょっと勝手だったかな？」

「いいよ、別に。コーヒーも嫌いじゃないから。」

「そうですか、すいません。でも私も好きですよ。ミルクココア。」

「そう。」

「実はね。お兄ちゃんの影響なんですよ。私がコーヒーを飲むようになったのは。」

「へー。周ちゃんはコーヒーが好きだったんだ。」

「加奈さんって、お兄ちゃんのことを周ちゃんって呼んでいたんですね。」

「うん。そうだよ。」

「お兄ちゃんは加奈さんのことをなんて呼んでいたんですか？」

「そうね…。神楽とか、あ、でも加奈って呼ばれたこともあったな。」

「ふーん。」

「何？」

「いや……なんでもないです。で、まぁお兄ちゃんは良くコーヒーを飲んでいたんですよ。」

「うん。」

「コーヒーとワインがあれば他の飲み物は要らないとか言ってましたよ、あの人は。」

「ハハハ」

「未成年のくせにワインも何もあったものじゃないと思うんですけどね。」

「で、あかりちゃんはお兄さんの真似をしてコーヒーを飲むようになったんだ。」

「ええ。苦いーとか思いながらも真似してたらはまっちゃたんですよ。でもお兄ちゃんは結局ワインは飲ませてくれませんでした。エッチな本の隠し場所は知ってたんですけどワインの隠し場所はついに掴めなかったんですよね。」

「ハハハハハ。」

「笑顔が引きつっていますよ、加奈さん？ちなみに私がどうしても見つけられなかったワインは兄が死んだ後簡単に見つかりました。」

「どこにあったの？」

「普通に置いてありました。」

「え、でも隠してあったんでしょ？」

「これは油絵の道具だって言われてたんですよ。小学生だったから簡単に信じちゃったんですよね。まぁ実際そういった道具と一緒に置いてあったから全然気がつきませんでしたね。」

そこまで話した時、私達を案内したのと同じウェイターさんが来て、カプチーノを二つ置いていった。あかりちゃんと私は話すのを一旦止めてカップに口をつける。

「どうです、加奈さん？おいしいでしょ。ここのコーヒー。」

「うん。おいしいね。」

「良かった。ところで加奈さん、お兄ちゃんのことでひとつ聞いてもいいですか。」

「いいよ、何？」

「加奈さんはお兄ちゃんとどんな関係だったんですか？」

「え…それは…」

「お兄ちゃんはきっと、加奈さんのことを好きだったんだと思います。」

「なんでそう思うの？」

「さっき、お兄ちゃんが生きている時どうしても見つからなかったワインが死んでから見つかったっていう話をしたじゃないですか？それはお兄ちゃんが亡くなった時に持ち物を整理したからということもあるんですが……その時ワインとは別の、あるものも見つけたんです。」

「何を見つけたの？」

「日記がね、あったんです。」

「………」

「読みたいですか？」

「え…。」

「でも読ましてあげません。」

「………」

「ごめんなさい。でも実は父や母も知らないことなんですよ。整理の前に私が見つけて取っちゃったから。」

「なんで？見せてあげたら喜ぶんじゃない？だって周ちゃんの残した気持ちでしょ？」

「いえ。見せるわけにはいきません。両親は特に。」

「そうなの。まぁいいわ。詮索はしないよ。」

「………兄は随分悩んでいたようです。」

「日記の内容の話？」

「はい。私の前では明るく振舞っていたけれど、でも…なんていうか………」

「なにか暗いものが書かれていたのかな？」

「はい。だからいじわるとかじゃなくって、加奈さんには見せられません。私はその理由がなんとなくわかるけれど加奈さんにはわからないだろうから。私は今加奈さんが抱いているお兄ちゃんのイメージのままでいてほしいんです。」

「大丈夫。私は周ちゃんのことを嫌いになんかならないよ。」

「……加奈さん。」

「なぁに？」

「私はお兄ちゃんのことが好きでした」

「うん。」

「…………お兄ちゃんの日記に初恋のことが書かれていたんです。お兄ちゃんが高校生になってから出てくることなんですけど、相手はずっと前から知っている人だったみたいで。でも名前はどこにも書いてありませんでした。」

「……」

「でも多分、加奈さんのことだと思います。」

その後店を出て、しばらくあかりちゃんと一緒に歩いてから私は「用があるから」と言って彼女と別れた。（ちなみにコーヒー代は私がおごった。まぁ、一応年長者として、である。）別れ際、彼女は「また会いましょうね。」と言った。でも私がまた彼女と会うことはあるだろうか、と思う。一期一会。まぁお互い生きていればまた会うこともあるんだろうな。

「ただいま。」

彼女と別れた後、私は街をふらついて色々な買い物をしてから自分の家へと帰る。

「お帰りなさい。あら、また絵を描くの？」

母が台所から出てきて、キャンバス生地の覗く荷物を持つ私を見てそう言った。ちなみに私は実家住まいだ。

「うん、まぁ…………ね。」

私がこれから描こうとしているのは普段家ではあまり描かない油絵であった。部屋が汚れるので家族には煙たがられるのだけど、落ち着いてじっくり描きたかったので、多少の苦情は仕方が無いので我慢する。まぁ、まだ何も言われていないけど。

「ああ、そうそう、あなたに手紙が届いてるわよ。成人式の案内状」

そう言って部屋へ行こうとしていた私を後ろから母が呼び止めた。

「早いものね。もう加奈も二十歳なのね。」

私宛ての手紙を片手にヒラヒラさせながら母が言う。私は「ありがと。」と言って手紙を受け取り、そのまま部屋へ行く。後ろから「着物どうしようかしら」と言う母の声が聞こえたが、一人ごとっぽかったので無視して部屋に入った。

成人式。わたしは大人になったのだろうか。いつから？私は私のままずっと変われていないのだけど。成人式へ行けば、昔馴染みにたくさん会えるのかな。皆はどうなんだろう？やっぱり大人になっているのだろうか。色々思う。でもそこにはいないあの人。彼はもう、どこへ行っても会えないのだ。成人式にも来ないだろうと思う。成人式であの人に会えたなら私は冗談でも「私は大人になったんだよ。」と言ってみたいと思うのだけど。

部屋へ帰ってきた私はとりあえず買ってきた荷物を床にばら撒き、壁に立てかけてあったイーゼルを取り出した。そしてキャンバスを貼り、作業場を組み立てていく。

これから私は彼の絵を描くのだ。

ずっと考えていたことだけど、なかなか手が出せなかった仕事を。

オルゴールみたいに懐古的で、単調で、そして途中でパタと止まってしまうような、けれどいとおしい旋律を奏でているような、そんな絵を描こうと思っている。

エピローグ

※画面切り替わり、二つの絵が並ぶ。

彼女の描く彼、彼の描く彼女

絵の中で二人の姿は若返り…

二人幼少時代へ

※画面再び切り替わる。

無声映画〈ジィー、カタカタカタカタカタ〉

手をつないで歩く二人の姿

二人は手を離して…そしてそのまま離れていって…

「ほろ苦い、恋の味がする夢を見た。」

無声映画の中に響く彼と彼女二人の声

※画面フェードアウェイ。

映画を見ている二人。

ズレた世界。十九才の二入が映画館の両端に座っている。

二人の他には誰もいない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「たゆたう」終わり

「おつかれ、佐々原さん。」

編集室に入るなりそう声を掛けられた。

「何がおつかれなんですか？私は今来たとこですよ？」

私は彼にそう言い返す。

「いや、昨日の握手会の話だよ。大変だったろ？」

大変でないわけがないのだけれど、握手会という読者と会える機会を与えられたことは作家として光栄なことだとも思うので、素直にそう言うわけにもいかない。「ええ、まぁ。」と私はあやふやな返答をした。

「まぁ、君がこんなに有名になったって知ったら周一の奴も喜ぶだろう。」

この編集の名前は木村慧という。私が出版業界に入ってから会った…というより再会した人だ。最初はお互い知り合いだと覚えていなかったのだけど、（何せ私の方はこの人の本名さえ知らなかったのだ。）仕事を通して故郷が同じと知り、さらに実は兄の昔馴染みだったと知ったのだった。その木村さんのコトバに対して私はこう答える。

「どうかな。私は勝手に兄の日記を使ってたりしますからね。案外すごく怒ってたりするかも。今回のは特にね、ケイさん。」

ちなみに「ケイ」とは私が知っていた本名でないほうの木村さんの名前である。木村さんが兄の知り合いだとわかってから私は時々彼のことをそう呼んで楽しんでいるのだった。

「会社内では木村さんにしといてくれよ、あかりちゃん。会社の奴等まで俺の名前がケイだと思うんだから。」

ケイさんは一応私にそう断ってから、

「でもまぁいいと思うよ？生きているものが死者をどう扱おうとさ。奴等は死んじまったんだから、生きている俺達に文句は言えないのさ。現実のこの世界を生きているのは俺達なんだ。」

と、そう言うのだった。彼の考えは私の考えとは違うけれど、でもケイさんにはケイさんの死者との対峙の仕方があるのだろうな、と思う。だけども私はケイさんの考えを否定する気もないので「そうですね。」とだけ答えた。

ケイさんはそこで胸から取り出した煙草にカチッと火を点け「フー」と一服する。なんともこの業界の人らしい感じで。

「実は随分前…あかりちゃんが〈たゆたう〉を書き始めた頃かな…その頃に周一と神楽の出てくる夢を見たんだ。」

煙草の煙でボーとしながらケイさんはそう言った。

「へー。どんな夢です？」

ケイさんのその言葉に感情的になることなく私はそう尋ねる。そういったことに感情的になるには時が過ぎすぎてしまったから。

「成人式の夢だった。夢の中の成人式で俺は二人に再会するんだ。神楽の奴は振袖だったかな。キレイなもんだったよ。周一も背広でさ。でもあいつら中身は全然変わってなくってさ。」

そう言ってケイさんは煙草を吹かし、そして目を細めた。

「フフ。ケイさんはどんな格好してたんですか？」

その実際にはなかった夢の話を、私は聞く。

「俺も正装していたよ。現実に行った時の格好だった。で、まぁ式の時間になってさ、俺はそろそろ中に入ろうぜって二人に言うんだ。そしたらあいつら自分達はいいって言うんだよ。そんな格好までして行かないのかよって俺は言うんだけどさ。どうしても行けないって言うんだ。ケイを見に来ただけだからって。それでどうしても動かないからさ、俺は仕方がないなって、どうせ後で来るだろって思って、一人で行くことにしたんだ。そしたら二人が離れていってさ。」

ああ…そうか、と話を聞きながら私は思う。

「そしてそこで目が覚めるんだ。目から覚めてさ。俺はあいつらと一緒にいたほうが楽しかったんじゃないかなって、ちょっと後悔していたのを覚えているよ。」

この人もきっと兄や加奈さんのことが好きだったんだろうな。だから「死んでしまった人間が生きている人間に文句はいえない」ということを言ったのだろう。きっとどんな場合でも生きている人間のほうがすごいのだから。死者は死者だけでは存在しえないから。そうなのだから。

空気の言葉を捧げよう

嘆いても叫んでも届かない　重みがないからすぐに何処か遠くへ飛んでいってしまう　　そんな言葉達

風船に包んでみよう

それも所詮は飛んでいってしまうものだけれど

形だけでもわかるように

誰かのもとへ届くように

ケイさんと話を終え、そして出版社を後にした私は兄の日記帳にあった詩の一つを青空に向かって呟いた。作品のためではなく、繰り返し読んでいるうちに覚えてしまったものたちの一つ。第五章の中にも一つ登場させて、そして作品全体に散りばめようかとも思ったのだけれど、思っただけでそれは結局やめた。結果なんだか中途半端な感じになってしまったけれどまぁいいやと思う。読者には悪いけれど悔いはない。

残された私にとってあるひとつの真実。あの人達は確かに存在した。けれどもういない。生きて、そして二十歳を超えあの人達より年をとってしまった私にとってたまに「あの人達が生きていた」ということは疑わしくなる事実だった。けれど確かにいたのだ。生きて、私とともにいたのだ。それを本当に証明するものは何もないけれど、私はそうした記憶を連綿と引き継いでここに生きているのだ。人は誰かの記憶に残る限り本当には死なないという。私は生きている。あの人達がいたという記憶を持って私はここに生きている。そう、だからあの人達は確かにいたのだと思う。

私は想いを包み続けようと思う。そして風船にして飛ばそう。兄のもとへ、加奈さんのもとへ届くように。私は生きているのだから。　

タイトル　たゆたう　

総ページ数　百三十七

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

